時如白駒過隙，指太寬，流年太細。
那個曾在小廣場上駕駛小跑車、不僅收割了小胖子劉波的眼淚，還順帶收割了小區孩子仰慕的“秋名山車神”陳知，轉眼間迎來了他人生中第二次浩劫。
園季。
九月的風帶著幾分燥熱，吹得人心煩意。
陳家客廳里，兩家的大人正圍坐在茶幾旁，氣氛熱烈得仿佛在商討什麼過億的大項目。
茶幾上擺著幾份花花綠綠的宣傳單，上面印著“向日葵兒園”、“玫瑰花親子園”等字樣。
“就這家吧，向日葵。”
林書賢指著其中一張宣傳單，手指在桌面上敲了敲。
“離咱兩家都近，走路十分鐘。關鍵是他們家伙食好，我看那食譜，比我單位食堂都強。”
陳軍對此表示高度贊同，端起茶杯抿了一口。
“我看行。咱們兩家把孩子送去同一個班，知知和晚晚從小就在一塊兒，互相也有個照應。”
張桂芳剝著橘子，連連點頭。
“是這個理。咱們平時工作忙，要是誰家加個班晚點走，另一家順手就把兩個孩子都接回來了，多省事。”
大人們一拍即合，三言兩語間就敲定了兩個孩子未來三年的命運。
林靜轉頭看向正在地毯上玩積木的兩個小家伙，臉上滿是慈。
“晚晚，知知，過幾天你們就要去上兒園啦，開不開心？”
林晚晚猛地抬起頭。
小丫頭如今又長開了些，雕玉琢的臉蛋上嵌著兩顆黑葡萄似的眼珠，笑起來還有兩個淺淺的梨渦。
把手里的積木往地上一扔，興地跳了起來。
“兒園？是有梯和很多小朋友的地方嗎？”
林靜笑著點頭。
“對呀，有很多很多小朋友，還有老師教唱歌跳舞呢。”
“太棒啦！”
林晚晚歡呼一聲，兩只小手在空中胡揮舞，像只快樂的小撲棱蛾子。
“我要去！我要去好多好多新朋友！”
對于社恐怖分子林晚晚來說，兒園簡直就是天堂。
那里意味著無限的玩伴，意味著除了陳知以外，還有更多人可以聽咿咿呀呀地講故事。
已經迫不及待想要去征服那片新大陸了。
相比于林晚晚的，坐在旁邊的陳知則是另一番景。
他手里著一塊紅的樂高積木，整個人像是被走了靈魂，癱坐在地毯上。
那張稚的小臉上，寫滿了與年齡不符的滄桑和生無可。
上學。
這兩個字如同五雷轟頂，直接把陳知劈了個外焦里。
想他陳知，上輩子好不容易熬過了九年義務教育，熬過了地獄般的高中三年，又度過了四年的大學生活，最後在社畜的崗位上榮猝死。
本以為重生一世，能安安心心當個富貴閑人，每天喝喝、曬曬太、欺負欺負小胖子劉波。
結果，命運的齒再次轉。
又要從頭開始？
一想到未來要面對的那些畫面，陳知就覺得腦仁疼。
坐在小板凳上，雙手背在後，跟著老師念“排排坐，吃果果”。
為了爭奪一朵小紅花，要表現得乖巧懂事。
中午還要被強制午睡，哪怕神得像只哈士奇也得閉著眼裝死。
這哪里是上學，這分明是坐牢。
從兒園到大學，快要二十年了。
陳知深吸一口氣，把手里的樂高積木狠狠地摁在底板上。
咔噠一聲。
仿佛是他心碎的聲音。
那邊，林晚晚已經開始幻想好的校園生活了，里哼著不知名的小調，屁在沙發上扭來扭去。
林書賢看著兒這副沒心沒肺的樣子，心里的酸楚直往外冒。
Advertisement
他挪到林晚晚邊，出一手指了兒嘟嘟的胳膊。
“晚晚啊。”
林書賢的聲音帶著幾分抖，那是老父親即將面臨分離的恐慌。
“馬上要去上學了，你會不會想爸爸呀？”
林晚晚正沉浸在即將擁有無數新朋友的喜悅中，聞言頭都沒回，手里抓著一只布娃娃給它梳頭。
“不會呀。”
回答得干脆利落，沒有一拖泥帶水。
甚至還帶著幾分嫌棄，仿佛爸爸問了一個很多余的問題。
咔嚓。
林書賢聽到了自己心碎的聲音，比陳知剛才摁積木那聲還要響亮。
他捂著口，眼眶瞬間紅了。
“怎麼會不想呢？爸爸每天都要想晚晚一百遍啊。”
林書賢吸了吸鼻子，聲音哽咽。
在他看來，兒這是在故作堅強。
畢竟晚晚還這麼小，從來沒離開過父母邊，突然要去一個陌生環境，心里肯定充滿了恐懼。
是為了不讓爸爸擔心，才故意裝作不在乎的。
多懂事的孩子啊！
林書賢自我攻略了一番，得一塌糊涂。
他一把抱住林晚晚，把臉埋在兒小小的肩膀上，也不管那上面是不是沾著剛才吃剩下的餅干屑。
“晚晚，你去兒園千萬不要怕。”
林書賢帶著哭腔，那模樣比當初林靜生孩子時還要張。
“爸爸媽媽只是去上班了，不是不要你了。我們一定會去接你的，放學第一時間就去接你！”
林晚晚被老爸勒得有點不過氣。
費勁地從林書賢的懷抱里掙出來，出小手，像個小大人一樣拍了拍林書賢的狗頭。
“嗯，好。”
用力點點頭，臉上寫滿了敷衍。
林書賢完全沒看懂兒眼底的不耐煩。
他抬起頭，紅著眼眶對旁邊的林靜說道：
“老婆，你別看晚晚現在裝作堅強的樣子，到時候肯定哭著要找爸爸媽媽。這孩子，就是心重，隨我。”
林靜正剝著橘子，聞言翻了個白眼。
把一瓣橘子塞進里，含糊不清地說道：
“拉倒吧，我看是你到時候哭著要找閨。晚晚格開朗，適應能力強著呢。孩子長大了，遲早會有這麼一天的，你得學會放手。”
“我不放！”
林書賢悲憤絕，“才三歲！三歲就要去面對社會的險惡，我怎麼放得下！”
林靜懶得理這個老公，轉頭繼續和張桂芳聊起了哪家裝店服好看質量又好。
這邊林家父上演著“生離死別”的瓊瑤劇。
另一邊，陳知正盤坐在地毯上，雙手托腮，著天花板發呆。
那副憂郁的氣質，活像個剛失的文藝青年。
陳軍和張桂芳注意到了兒子的異常。
夫妻倆對視一眼，換了一個“我懂了”的信號。
自家兒子從小就聰明，比同齡人，這點他們早就習慣了。
別人家孩子還在玩泥的時候，陳知已經學會了用遙控換臺，并且準地找到財經頻道，但夫妻倆認為他可能只是喜歡那個紅紅綠綠的K線圖。
但再怎麼聰明，終歸還是個孩子啊。
面對分離，面對陌生的環境，產生焦慮緒是正常的。
陳軍放下茶杯，蹲到陳知面前，盡量讓自己的語氣聽起來溫可靠。
“兒子，怎麼了？是不是害怕去兒園？”
陳軍出糙的大手，了陳知的腦袋。
“別怕，爸爸媽媽懂你的心。第一次離開家嘛，難免會張。我們向你保證，晚上一下班就會來接你的，絕不遲到。”
張桂芳也湊了過來，母泛濫。
“是啊知知，兒園里有很多小朋友陪你玩，還有好吃的點心。你要是想媽媽了，就跟老師說，老師會給媽媽打電話的。”
Advertisement
陳知緩緩轉過頭，看著這一對滿臉關切的父母。
他那雙黑白分明的眼睛里，沒有恐懼，沒有依賴，只有一種深深的、如同古井般的無奈。
那種無奈，是看了世俗紅塵，卻又不得不深陷其中的疲憊。
他輕輕搖了搖頭。
作緩慢而沉重。
“你們不懂。”
稚的音，卻配上了老氣橫秋的語調。
陳軍和張桂芳愣住了。
這臺詞，怎麼聽著這麼耳？
“我們不懂什麼？”
陳軍好笑地問道，權當是言無忌。
陳知從地毯上站了起來。
他拍了拍屁上并不存在的灰塵，然後將雙手背在後。
板得筆直，下微微揚起四十五度。
這一刻，他不再是那個穿著開哦不對，現在已經穿整了的小屁孩。
他仿佛是一位歷經滄桑的老人。
陳知瞥了父母一眼，嘆了口氣。
“等你們到我這個年紀就懂了。”
說完，他搖晃著那顆圓滾滾的腦袋，背著手，邁著八字步，向著自己的臥室走去。
背影蕭瑟，充滿了孤獨求敗的意味。
客廳里頓時落針可聞。
陳軍手里的茶杯僵在半空。
張桂芳剝了一半的橘子掉在了桌上。
林書賢忘記了哭泣，林靜停止了嗑瓜子。
四個大人面面相覷，腦子里同時冒出一個巨大的問號。
等到他這個年紀？
三歲？
“那個……”
林書賢打破了沉默，指著陳知消失的房門，咽了口唾沫。
“老陳，你家知知最近……是不是看了什麼奇怪的電視劇？”
陳軍回過神來，干笑兩聲，試圖掩飾尷尬。
“可能，可能是跟著我爸聽評書聽多了。你知道的，老人嘛，就聽那些個三國水滸。”
張桂芳則是若有所思地盯著兒子的房門。
總覺得，剛才那一瞬間，兒子看的眼神，像是在看兩個沒長大的孩子。
臥室里。
陳知爬上自己的小床，呈大字型躺下。
他看著天花板上的星星紙，再次長嘆一聲。
這蛋的人生啊。
又得重來一次。
要是能直接快進到退休該多好。