首都國際機場T3航站樓，國際到達廳。
二月的北京，空氣依舊凜冽。過巨大的落地玻璃幕墻，能看到停機坪上忙碌的飛機和地勤車輛，遠灰蒙蒙的天空下，城市的天際線若若現。
霍硯禮站在接機的人群外圍，背靠著柱子，手里拿著手機，像是在理工作郵件。他今天穿了件深灰的羊絨大，里面是熨帖的白襯衫和黑西，形拔，氣質冷峻，在熙熙攘攘的機場大廳里顯得有些格格不。
他是被老爺子來的。
早上七點，老爺子就打了電話，聲音不容置疑：“知意今天中午的飛機到，你去接一下。”
霍硯禮當時剛開完一個國視頻會議，了眉心：“讓司機去接就行。或者自己打車。”
“不行。”老爺子語氣堅決，“你是丈夫，兩年多沒見了，去接一下怎麼了？別跟我扯那些五年之約，至現在，還是你法律上的妻子。”
霍硯禮想反駁，但聽著電話那頭老人沙啞而固執的聲音，最終還是妥協了。
“幾點？哪個航班？”
現在，他就在這里。等了二十分鐘了。
手機震，是老爺子發來的微信：“到了嗎？別給我擺臉，好好接人。”
霍硯禮沒回，鎖了屏，將手機放回大口袋。他抬頭看向出口方向，電子屏上顯示著各個航班的到達信息。從日瓦飛來的LX196，預計到達時間11:40，狀態是“已到達”。
又過了十分鐘，開始有旅客推著行李車陸續走出來。接機的人群起來，有人舉著牌子，有人揮手，重逢的擁抱、親吻、歡聲笑語——這些世俗的溫畫面，在霍硯禮看來有些刺眼。
他站直，目在人群中搜索。
然後，他看到了。
幾乎是第一眼就認出來了。
不是因為多麼特別——恰恰相反，是因為太不特別了。
宋知意推著一個中型的深灰行李箱，行李箱看起來很舊了，邊角有磨損的痕跡。上是一件米白的長款羽絨服，很普通的那種，沒有任何品牌標識，長度到小，裹得嚴嚴實實。羽絨服下面出深的和一雙黑平底短靴。
沒有化妝，素面朝天，皮很白，在機場明亮的燈下幾乎明。頭發扎低低的馬尾，額前有幾縷碎發，大概是長途飛行有些疲憊，神很淡。但走路的姿態依舊直，背脊筆直，目平靜地看著前方，沒有在接機人群中搜尋，仿佛只是完了一段普通的行程。
Advertisement
就那樣推著箱子，不疾不徐地走出來，像一滴水融河流，自然而然地匯人流，卻又莫名地……讓人一眼就能注意到。
霍硯禮看著越來越近，心里忽然涌起一種極其復雜的覺。
兩年多了。
兩年多前在民政局，也是這樣，白襯衫，黑西，干凈利落，簽完字轉就走。
兩年多後，回來了，裹在厚重的羽絨服里，風塵僕僕，卻依然……平靜得不像話。
仿佛這兩年多，只是出了趟差。仿佛他們之間那紙婚約，不過是一份需要定期維護的合同。
宋知意走到出口附近，終于停下腳步。從羽絨服口袋里掏出手機，大概是在看消息或者車。然後，抬起頭，目在人群中掃過。
然後，的視線停在了霍硯禮上。
四目相對。
隔著十幾米的距離，隔著熙攘的人群，隔著兩年的時。
霍硯禮看到明顯愣了一下，眼睛里閃過一極快的意外，但很快恢復了平靜。收起手機，推著箱子，朝他走過來。
短靴的鞋底與潔地面接，發出輕微而規律的聲，在嘈雜的機場大廳里幾乎被淹沒。走得不快，但每一步都很穩。
終于，停在他面前。
兩人之間隔著一米左右的距離，不遠不近，剛好是陌生人之間的安全距離。
“霍先生。”宋知意開口，聲音有些沙啞，大概是長途飛行加上干燥的機艙空氣導致的，“你怎麼來了？”
的語氣很平靜，像是在問一個普通的問題，沒有驚喜，沒有，甚至沒有客套的謝。
霍硯禮看著。兩年多不見，瘦了一些，下頜線更清晰了，眼下有淡淡的青影，但那雙眼睛依舊清澈平靜，像兩汪深潭，看不見底。
“爺爺讓我來接你。”他回答，聲音也盡量保持平淡。
宋知意點了點頭，仿佛這個答案在意料之中。看了看他後：“就你一個人？”
“嗯。”
“麻煩你了。”說，然後頓了頓，補充道，“送我到外部宿舍就好。地址你應該知道。”
說得很自然，仿佛這是一件再正常不過的事——丈夫來接機，送妻子回住。但霍硯禮聽出了里面的疏離：沒問“回哪里”，沒問“家里怎麼樣”，甚至沒問“你怎麼知道我今天的航班”。
只是告訴他目的地，像一個乘客告訴司機要去哪里。
Advertisement
霍硯禮心里那點復雜的緒，又翻涌了一下。他點點頭：“車在外面。行李給我。”
他手去接的行李箱。宋知意猶豫了一瞬，還是松開了手：“謝謝。”
箱子不重，霍硯禮拉著它，轉朝出口走去。宋知意跟在他後半步的距離，沒有并排走，也沒有說話。
兩人就這樣一前一後地走著，穿過機場大廳，走向停車場。氣氛沉默得有些尷尬，但好像又……理所當然。
是啊，兩年多沒見的“夫妻”，能有什麼話說？