停車場里冷風更勁。霍硯禮走到那輛黑的庫里南前，打開後備箱，將行李箱放進去。宋知意安靜地站在一旁等著，羽絨服的帽子被風吹得輕輕晃。
“上車吧。”霍硯禮關好後備箱，拉開副駕駛的門。
宋知意卻沒。看了看那輛價值數百萬的豪車，又看了看霍硯禮，忽然說：“我自己打車也行。不耽誤你時間了。”
霍硯禮的手還搭在車門上，聞言作頓了頓。他看著宋知意平靜的臉，忽然覺得有些荒謬——他的妻子，在拒絕坐他的車。
“不耽誤。”他聽到自己說，語氣比想象中平靜，“上車。”
宋知意看了他兩秒，終于點點頭，坐進了副駕駛。
霍硯禮關上車門，繞到駕駛座上車。車暖氣很足，他將大下來扔到後座，然後發車子。
庫里南平穩地駛出停車場，匯機場高速的車流。
車一片安靜。只有引擎低沉的轟鳴，和空調出風口細微的風聲。
霍硯禮雙手握著方向盤，目視前方。余里，能看到宋知意靠在椅背上，側著臉看著窗外飛逝的景。沒有說話，也沒有玩手機，只是安靜地看著，神有些疲憊，但眼神依舊清澈。
兩年多了，這是他們第一次獨。
在一個閉的車廂里。
霍硯禮忽然發現，自己竟然不知道該怎麼開口。問“路上順利嗎”？太客套。問“這兩年多怎麼樣”？太虛偽。問“為什麼一分錢不”？太直接。
他最終選擇了最安全的話題：“爺爺說，等你休息好了，周六晚上辦個家宴。”
宋知意轉過頭，看向他：“家宴？”
“嗯。家里人聚一聚，算是……正式見個面。”霍硯禮說得盡量平淡。
宋知意沉默了幾秒，然後點點頭：“好。時間地點告訴我，我會準時到。”
又是這種公事公辦的語氣。
霍硯禮的手指在方向盤上敲了敲，終于忍不住問：“你……就沒什麼要問的？”
宋知意看向他，眼神里有一疑：“問什麼？”
問什麼？問這兩年多霍家怎麼樣？問他對這場婚姻的看法？問他們未來的打算？
霍硯禮忽然覺得，自己這個問題問得很蠢。
“沒什麼。”他移開視線，專注開車。
車又陷了沉默。
窗外的北京城在冬日的下顯得灰撲撲的，高樓大廈，車水馬龍，一座龐大而冷漠的城市。宋知意看著窗外，忽然輕聲說：“北京沒什麼變化。”
霍硯禮看了一眼：“你呢？變化大嗎？”
宋知意頓了頓，轉回頭，目落在自己放在膝上的雙手上。那是一雙很漂亮的手，手指修長，皮白皙，但指關節有些細微的繭子，大概是常年握筆、打字留下的。
Advertisement
“還好。”回答，聲音很輕，“做該做的事而已。”
做該做的事。
霍硯禮想起了小叔霍崢的描述，想起了爺爺口中那些零散的消息。他忽然很想問：在戰地醫院幫忙，在槍林彈雨中斡旋，在談判桌前熬夜——這些，就是“該做的事”嗎？
但他沒問。
因為他知道，即使問了，大概也只會淡淡地說一句：“工作而已。”
車子駛市區，堵在早高峰的尾里。等紅燈時，霍硯禮看了一眼宋知意。閉著眼睛，睫很長，在眼瞼下投出淡淡的影，呼吸平穩，像是睡著了。
但紅燈轉綠，車子啟的瞬間，又睜開了眼睛，眼神清明，毫無睡意。
只是……不想說話。
或者說，覺得沒什麼可說的。
霍硯禮忽然覺得口有些堵。他降下車窗，冷風灌進來，吹散了車沉悶的空氣。
宋知意被冷風一激，下意識攏了攏羽絨服，但沒說什麼。
車子終于停在外部宿舍樓前。這是一棟有些年頭的樓，灰撲撲的外墻，樓下停著幾輛普通的家用車，幾個老人正在空地上曬太。
很樸素，很普通，和很配。
霍硯禮熄了火，解開安全帶：“到了。”
宋知意也解開安全帶，打開車門下車。霍硯禮從後備箱拿出的行李箱，遞給。
“謝謝。”宋知意接過箱子，然後從羽絨服口袋里掏出一個很小的紙袋，“這個……給你。”
霍硯禮愣了一下，接過紙袋。里面是一盒包裝簡單的巧克力，瑞士產，很常見的那種。
“機場買的，順手。”宋知意解釋，語氣依舊平淡，“算是……謝謝你接我。”
霍硯禮看著手里的巧克力，又抬頭看向。站在那里，拉著行李箱，羽絨服的帽子有些歪了，幾縷碎發被風吹得在臉頰上。整個人看起來……很真實，很普通，又莫名地……很遙遠。
“還有事嗎？”問。
霍硯禮搖搖頭。
“那我上去了。”宋知意拉起箱子，轉走向樓門。走了幾步，又停住，回頭看了他一眼。
那一刻，霍硯禮以為要說什麼——也許是一句客套的“再見”，也許是關于家宴的時間，也許是別的什麼。
但宋知意只是對他點了點頭，然後轉，刷卡進了樓門。
影消失在昏暗的樓道里。
霍硯禮站在原地，手里還拿著那盒巧克力。冬日的很淡，照在上沒什麼溫度。
他看著那棟舊樓，看著那扇已經關上的單元門，許久未。
兩年多後的第一次見面。
就這樣結束了。
形同陌生人。
甚至……比陌生人還客氣。
霍硯禮低頭，打開那盒巧克力。黑的錫紙包裝，很普通，大概也就幾十塊錢。
Advertisement
他拿出一顆，剝開，放進里。
很甜，甜得發膩。
他皺了皺眉，將剩下的巧克力連同紙袋一起扔進了旁邊的垃圾桶。
然後轉上車，發引擎。
車子駛離宿舍區，匯車流。
後視鏡里，那棟舊樓越來越遠，越來越小，最終消失在高樓的隙里。
仿佛從未存在過。
霍硯禮握著方向盤，看著前方的路。
腦海里卻反復回放著剛才的畫面——平靜的臉，客氣的“謝謝”，轉離開的背影。
還有那句：“麻煩你了，送我到外部宿舍就好。”
是啊，宿舍。
不是“家”。
從來都不是。
霍硯禮踩下油門，車子加速，駛向屬于他的那個世界。
兩個世界。
依然平行。
集，不過是偶然肩而過時，一聲客氣而疏離的：
“麻煩你了。”