濃重的草藥氣息裡，我聽見他輕聲說：「公主，你這麼消瘦，有人會心疼。」
9
阿麒學會說的第一個詞，不是父皇，而是阿姐。
他笑得天真無邪，而我和阿陵卻膽戰心驚。
不知道什麼時候起，父皇已經兩鬢斑白。
他抱起阿麒，又看向我，笑了：「做什麼這麼害怕？小孩兒嘛，誰和他親，他就記得誰。阿靈，你把阿麒看顧得很好。」
我十五歲這年的秋天，父皇為我賜下封號，明宜。
我為了唯一一個有封號的公主。
明者，慧也。
宜者，順也。
大家心裡有數，這封號明面上賞的是我，實際在意的是阿麒。
我，是因為照顧阿麒得宜，才獲得了這獨一無二的尊榮。
不久，宮中又有了喜事。
宋嬪誕下了七皇子。
按照時間推算的話，是在景和十九年懷上七皇子的。
我去見過七皇子，我手逗弄他的時候，宋嬪張至極。
我奇怪地問：「還是初秋，宋嬪是裳穿多了麼，怎麼額頭上都是冷汗？」
愣了一愣，訕訕：「我月子裡怕冷，是穿得多了些。」
我垂下眼睫，沒說話。
宋嬪立刻喚宮把七皇子抱下去。
我笑意淡淡，意有所指：「宋嬪似乎很怕我對七皇子做什麼似的，是做過什麼對不起我的事嗎？」
七皇子一離開，宋嬪就恢復了往日的溫婉，聲道：「我第一次做母親，生怕孩子出一丁點差池，還公主不要見怪。」
我笑：「做母親的人，興許都是如此。」
宋嬪看著我溫地笑：「等到了公主做母親的那一天，公主就明白了。」
我也笑，思緒卻飄忽。
等我做母親嗎？
那會是什麼時候呢？
我的孩子會是什麼樣呢？
孩子的父親又會是什麼樣呢？
不知怎麼，我眼前竟浮現出一個人影來。
一黑，肩上是梨花白，寒潭般的眼睛一貫是冷凝鋒利，唯獨向我的時候，寒冰消融，雲散日出。
Advertisement
宋嬪輕輕笑了：「公主怎麼臉紅了？」
我咳嗽兩聲，若無其事道：「我的裳也穿得多了。」
我回到宮中，阿麒正在學步。
我悄悄繞到柱子後面看。
小豆丁大概能走七步，每次到了第八步的時候，就會摔一跤。
偏他倔，跌跤了不哭也不鬧，要宮扶他起來，他再走一次歪歪扭扭的直線。
我躡手躡腳地站到他後，他轉了個，看見是我，烏溜溜的眼睛笑月牙。
「阿姐抱！」
我一把抱起他，險些踉蹌。
「阿麒，你又重了。」
他能聽懂，看著我笑，出兩顆米粒般的小白牙。
阿陵在我邊幸災樂禍：「不是阿麒重了，是你太瘦了。阿麒來，哥哥抱。」
阿麒在阿陵懷裡嗷嗷著，出手就掐他的耳朵玩兒。
阿陵怪一聲，像丟炸藥般把阿麒丟給我。
「你的弟弟你抱！」
我就也掐他耳朵：「謝陵你有沒有做兄長的樣子？」
10
那時候的明宜宮裡，充斥著歡聲笑語。
我曾天真地祈禱，死亡的霾都隨秋風散盡，往後歲月都能有如今朝，常笑，悲戚。
然而命運的齒輾轉，無地碾碎了我的幻想。
阿麒死了，死在深秋的金波河裡。
父皇似乎一夜之間就蒼老了許多，書房的奏摺堆了山，他一心撲在徹查阿麒死因上。
所有與此事牽扯的宮人被番拷問，慎刑司用了最嚴酷的刑罰，可得出的結論只有一個。
意外。
阿麒失足跌河中，是意外。
最心得力的宮不在他邊，是意外。
跳河中的侍衛沒能順利救他上來，是意外。
太醫用盡醫診治卻也無力回天，仍然是意外。
我砸碎了琉璃樽，哈哈地笑出眼淚：「意外，都是意外？到底是誰的意料之外，又是誰的意料之中？！阿麒最怕水，怎麼敢去河邊捉小魚？我吩咐過佩熙寸步不離阿麒，為什麼偏在那日午後被人去浣局？金波河的水草年年清理，侍衛又是被什麼纏住了腳？！」
Advertisement
我尖利的聲音在明宜宮回，無人敢應。
我以手掩面，終于痛哭。
阿麒，我的阿麒，一出生就沒有母親的阿麒，會歪著頭甜甜喊我的阿麒。
他在金波河凍到渾發青，烏溜溜的大眼睛再也張不開。
那麼小的一個人兒，離開這個世界的時候渾滿了銀針。
他冷嗎？
他疼嗎？
他掉進水裡的時候，喊過一聲阿姐嗎？
我不敢再想，絕與痛苦快要讓我窒息。
我跪在書房外，求父皇讓我繼續查下去。