“也沒人說不滿意。”秦樂薇無意識地摳著安全帶，隨口問道：“林是你的病人嗎？”
任染的聲音更淡了：“是病人家屬。”
去年的除夕夜，他值班時遇上一個急診。下午四點，患者送最后一個外賣時，為了搶紅燈被卷進攪拌車的車之下。人送來時都不形了，十幾個小時的手，任染除了能做合，幾乎無能為力。
家家戶戶歡天喜地，林一個人去停尸間看孫子冰冷的尸💀。
任染手袍都沒換，人坐在走廊里有些虛。林給他送了一盒餃子，那餃子都冷了，上面浮一層油花。應該是煮給孫子吃的，最后打包帶到了醫院。
老人在黑暗中拍著他的背，說：“孫兒別怕，醫生給你得整整齊齊。你吃完這份餃子，面面去找爹媽吧。”
任染往里塞著餃子，聲音有些哽咽，他說：“好。”
一口餃子便認下了一件事。
那之后，任染便一直在照顧林的生活。
秦樂薇定定地看著男人的側臉，半晌，突然生出幾分勇敢，問：“任染，他們說你有個穩定友，等你回澤川就結婚……你，結婚了嗎？”
一個急剎車，秦樂薇上的病案呼啦啦地掉下來。
沒有撿，也沒有人去撿。
任染猛地轉頭看過來，那樣好看的臉上，清冷不見了，矜持不見了，滿滿的窘迫與懊惱。他煩躁地向后撥著頭發，撐著秦樂薇的椅背，問了一句：“你兩年前，就是因為這個躲我的，對不對？”
Advertisement
秦樂薇，你這是躲渣男呢！
5
剛到市立醫院外二科那會兒，總有些人想給任染保拉纖，他嫌麻煩，就統一對外說有個穩定對象，很快就要結婚。
后來去了渝縣，和秦樂薇借傘的第二天，任染就打聽出來孩的事了。
他去商場買了把洋氣的晴雨傘。禮都包好了，聽人說送傘晦氣便沒送出去。后來又借公事的托辭去過服務站幾次，每一次都和對方錯過。
他離開時帶走那兩把傘，心想：說不定還能再見面呢。
后來，秦樂薇還真見到了那兩把傘。一把是銀灰傘面，撐開了就能看見里面淡橘的小雛。另一把是淡紫傘面，上面的破損被人用傘膠仔細補好了。
周末時，秦樂薇去林家，告訴任染在修臺的圍欄。
房間里是開了空調的，臺門是關著的。任染的襯衫搭在椅子上，他只穿了件白背心，上冒著的汗。
秦樂薇把小門開了半扇，頭出去看。任染回頭看一眼，挑高了眉笑，手按住孩絨絨的發頂，把人塞進空調房，又把門刷一聲拉上。
秦樂薇紅著臉了頭，著玻璃門看了一會兒就走開了。
林說要做蛋面餅，面放在頂柜里。秦樂薇踩著小矮凳去拿。
柜子里的東西多且雜，面袋在最里面。孩使勁拽袋子時，聽見臺門開關的聲音。有些走神，沒注意袋口的位置，面失重般撲簌簌地往下掉。
秦樂薇人一躲，腳下的凳子就開始歪。
林在底下喊：“任醫生，快來！”
臥室里傳來一串急促的腳步聲，下一秒，便有人接住了。只是那手抱哪兒不好，偏死死勒住的口，強的、有力的、滾燙的力氣，令人眩暈。
秦樂薇面紅耳赤，幾乎蜷在男人懷里。拍著他的手臂，惱地說：“快放開我，快被你勒💀了。”
任染低垂著眼眸，睫長長的仿佛能抓人。他略微松開一些，讓孩的雙腳落了地，然后夾著人走進隔壁洗手間。他拿出干凈的巾墊在洗手臺上，把人放上去。
秦樂薇的雙腳懸空，后頸被輕輕托起，頭向后微微仰著，睫上沾了點淺淺白霧，巍巍。任染取下花灑湊近，用極輕的調子說了一聲：“把眼睛閉上。”
衛生間的窗戶是半掩的，窗外有夏天聒噪的蟬鳴，有附近工地轟鳴的打樁聲，一涼風輕輕拍打窗框，花灑里的水潺潺流。