我從來沒有吃過甜食，因為我的姐姐有白病。的病，就是吃甜食來的。
姐姐有個好聽的名字，陳。是父母老來得求來的。據說當時父母為了，醫學手段用了個遍；一向信奉唯主義的母親，為了，連求子廟都拜了好幾十個。
應了的名字，一出生便貴的很。
父母都是高知，家境也殷實，算是中產。千寵萬的兒便是想要星星，大人都拼了命的摘下來，心挑了禮盒，再包好送。
就是這樣貴的兒，才五歲就患上了白病。
大醫院的醫生并沒有過多的表，他神如常的說［白病的發病機制尚未明確。抱歉，我們并不能明確孩子的病因。］
母親跌倒在父親懷里。
父母對姐姐可稱得上是捧在手里怕摔了，含在里怕化了，千般仔細萬般小心。哪想是卻落得個這樣的下場。
母親依偎在父親懷里哭泣，想不明白，他們都想不明白。
姥姥說，或許是吃甜食吃多了。
［不，不可能，吃糖怎麼會得白病？］母親抱著頭，落到地上。［媽，你騙我。］
即使不是吃糖，可姐姐嗜糖如命，連主食都是甜蛋糕，又怎麼會不生病呢。
有一天晚上，母親把我抱在懷里，坐在姐姐病床前。指著一張照片對我倆說［這就是我們一家人去迪士尼的留影。］
我向姐姐看去。
姐姐現在著頭，形消瘦，也很是蒼白。很難將和照片里那個圓潤活潑的小孩聯系在一起。
那時候姐姐才三歲，還沒有生病。
穿著鵝黃的蓬蓬，頭戴一頂小王冠，拿著一只彩虹棒棒糖，胖乎乎的臉頰像是含住了兩顆丸子。在母親的懷抱里笑得很明，毫不遜與一旁的拿著蘋果的白雪公主。
Advertisement
父親總說姐姐是他的太公主。溫暖了母親，溫暖了他。
高大的父親攬著母親，只一只手，便圍住了他們一家三口。
母親看著照片，笑得慈祥又苦。
照片里面并沒有我。因為那時候姐姐還沒有生病。
姐姐的病來得毫無預兆。僅一夜之間，雪花便凝上了父親的頭。母親眼角也打上了霜。這個冬天，冷的南方，像是罕見的下了一場大雪。
醫生說要化療。姐姐剃了頭，家里也賣了錢。一家人從大房子里，搬到了小房子里。
后來醫生說要骨髓移植。盡管匹配了全國的骨髓庫，盡管父母用了所有人脈，都不行。
醫生從一次搖頭，到一次次搖頭。
再后來醫生說，臍帶也行。可是生姐姐的時候，父母并沒有選擇將臍帶留存下來。
母親對父親說［我們再生一個吧。］
或許老二的臍帶也可以。只是用了臍帶，對下一個小孩沒影響的。母親這樣想。
父親點點頭說［那試試吧。］
就這樣抱著試一試的心態，竟然很容易的就有了我。
父親和母親都很欣喜。
［終于有救了。］
再后來我出生了，也是個孩，我的臍帶也與姐姐功匹配。在那個雪風饕的冬日，姐姐贏來了的新生。
全家都認為我是姐姐的救星，姐姐也很喜歡我，認為我是的救星。對于這樣的結果，父母都很高興。說［給妹妹起個名字吧！］
［糖糖］這就是姐姐給我起的名字。陳糖糖。姐姐說喜歡糖，也喜歡我，所以我糖糖。
父母也覺得好，說［希我們的糖糖可以過得像糖一樣甜。］
可是，我并不知道他們的欣喜是為了什麼，我從來不敢細想，父母究竟因為什麼而欣喜；姐姐又因為什麼原因而喜歡我。
盡管我陳糖糖，可我從來沒有嘗過甜的滋味。因為我的父母不讓我吃糖。
Advertisement
不過還好，姥姥總是給我削蘋果吃。總對我說［糖糖啊，姥姥只希你平平安安的就好。］
不過我并沒有放在心上。我總覺得自己一定會平平安安的，也總覺得老人家總說些沒頭沒尾的話。
我只記得說過，蘋果也有甜味。
每當我吃蘋果的時候，我就在想象，我吃的不是水果，是水果糖。蘋果味的水果糖。