他最后幾個字說完，我耳朵嗡了一下。
「你閉！」我說。
13
這個點，這個地方，就沒有藥店開著門。
我胃疼得厲害，蜷著腰蹲在路邊。
余晨本來不依不饒地跟在后邊兒，非要我說出個一二三來。
看見我蹲下，他愣了：「肚子疼？胃疼？酒喝太多了？」
我輕聲細語地說：「你能不能閉？」
他閉了。
我又說：「你能不能趕滾？」
他說：「我不滾。」
頓了頓他又說：「我帶你去醫院吧。」
我又想起了小學在急診看到的一切，紅十字，擔架，哭喊的病屬，還有，醫生抱歉的眼神。
我胃開始劇烈地疼痛，我說：「我不去。」
余晨也蹲下來，拿紙我額頭的汗，然后說：「我了滴滴。」
我忽然覺得這一刻似曾相識。
偶爾有車輛飛馳而過，在寂靜的道路上劃出一道尾音。
路燈打在他臉頰，將他的眉骨眼窩照得深邃立。
而他清澈的眼睛里，唯獨映出一個我。
我說：「余晨，你別對我這麼好，別讓我誤會。」
他手指一頓，沒有立即說話。
這時西邊一輛車開了過來，余晨松了口氣似的，站起來，沖路邊揚一揚手，喊：「在這里！」
一直到我們上車，他都沒有回應我說的話。
我胃痛得厲害，頭也暈，把車窗降到最低，由著北京的冷風拍打臉頰。
司機師傅從后視鏡里瞥我一眼，說：「小姑娘喝酒了啊？」
我沒說話，沒心。
余晨說：「是。」
師傅又看了我們兩眼，說：「小吵架了？」
我更煩躁了，沒好氣地說：「不是，他是我哥！」
師傅就笑：「喲，我看走眼了？一點兒都不像呢。」
五十的景在車窗里急劇后退，拉一道又一道斑斕線。
我閉上眼，把一切都湮進黑暗里。
不知過了多久，我昏昏睡時，忽然聽見余晨說：「您沒看走眼。」
我倏地睜開眼，盯著他：「你說什麼？」
他慢慢說：「我說，我喜歡你。」
我一怔，然后拿包用力砸他，大吼：「你他媽的別玩我了！」
他擋住了我的包，反握住我的手，說：「雖然不應該在這種地方表白，但我想，我是真的喜歡你。」
我徹底愣住。
Advertisement
師傅了句，說：「小伙子，你這話什麼意思哪？合著在我車上表白，委屈你們了唄。」
這句話一點也不好笑，可我卻笑了起來，笑著笑著，就開始哽咽。
「我們幾個月沒說過話了，連朋友圈互都。
余晨結上下一滾，說：「之前我還沒想好，我很。」
我冷笑：「所以你現在突然想好了？」
他沉默了一會兒，說：「沒想好，但我覺得，就今天這個況，是個爺們兒都該表白。」
我無意識追問：「今天什麼況？」
他說：「你睡著的時候，喊了我的名字，還哭了。」
師傅笑了一聲，嘖嘖了兩聲。
我覺我快窒息了。
狗日的方粵。
余晨看著我，白的羽絨服映出微弱的，像暗海里的一葉白帆。
是個耐心等待的樣子。
「你說喜歡我就得答應？」我冷冷地看他，「從你說我們倆是兄妹那天，我們倆就沒可能了。
余晨看了我一會兒，輕聲說：「那我怎麼辦啊？」
14
我管你怎麼辦。
他委屈，我更委屈。
我想象中的表白不應該是這樣的。
它應該發生在一個月亮剛剛爬到樹梢，天還是蒙蒙藍的傍晚。
在湖邊，或者在山腳。
我穿得特漂亮，化了特的妝，然后我跟余晨說，我喜歡你。
他接，就皆大歡喜；他不接，我也并非輸家。
最要的是，姿態要漂亮。
即便我想象中的所有元素都沒有，但表白之前不應該有漫長的令人心碎的冷遇，不應該在發生在出租車上，更不應該有一個支棱著耳朵準備發笑的北京的哥。
這種覺差勁極了。
就在我整個人隨時要發的時候，余晨忽然清了清嗓子。
我抬眼看他，發現他居然有點兒張的樣子。
然后他說：「師傅，勞駕，別笑了嗎？」
師傅樂呵呵地說：「哎，我就看你們小年輕談。
他掏出耳機來戴上，還真就聽起音樂來。
路燈出現又消失，影迅速切換，余晨的臉被照得時明時暗。
然后他又清了清嗓子，說：「我原來討厭你的，覺得你有公主病，氣還霸道。嘶……別掐我，讓我把話說完。后來你替我擋了一酒瓶子，事后也沒哭疼，我就覺得，我是不是看錯你了。」
Advertisement
我盯著他的臉，覺心里酸酸的。
他沒注意我的眼神，繼續說：「后來我覺得，你還蠻可的，而且你聰明也好看的，我就有點兒喜歡你了。哎哎，夸你你還掐，哪有你這樣的？不許了啊。」
他握住了我的手。
掌心相，仿佛有羽在我心里撓。
我忽然就不敢了。
他說：「但是我們是兄妹，我總覺得不應該喜歡你。所以我發現自己喜歡你了之后，第一反應是不行，不能這樣。傷害到了你，對不起啊。」
兄妹，又是兄妹。
他的聲音與我夢境重疊，讓我的心跌到了谷底。
我掰開他的手指，冷笑著反問他：「那你現在是在說夢話嗎？」
他的手追過來，與我十指相扣。
掠過的路燈偶爾照亮他眉眼，我從前喜歡的年，固執地握住我的手不肯放，耳朵都發紅，卻偏偏假裝鎮定。