“你談貴不貴？”
“約會一次六百；親一次一百。”
“認真的。”
“不貴，一日三餐窩窩頭也行。”
01
傳聞昭陵大學藝院的林枝是個極品，靠近他會變得不幸，輕則失，重則破產。
但喜歡他的人還是很多，包括我，還有我的錢包。
林枝常給人一種游走花叢的浪，可實際上卻疏離的很，待人溫卻也很絕。
我偶然見過他凌晨兩點蹲在馬路邊掩面嗚咽的樣子。
那是大一軍訓期間的事，輔導員跑進軍訓場把他領走，一直到軍訓結束他都沒有再現。
后來才聽說，那天他母親出車禍了。
我撞見他哭的那個夜晚，他的母親剛離世，醫院的小花園很安靜，只有一盞路燈照著他，昏黃的暈在我的眼里了一片星河。
有種破碎的。
那時他的邊沒有一個人，與往日被眾人追捧的景象大相徑庭，他像個被拋棄的孩子一般，抱著自己的膝蓋，渾抖著。很小聲的嗚咽。
我在暗站了很久，對他瘋狂心。
那之后，我對他的所有認知似乎都被重新改寫了。
很多人看他的目都是躍躍試的興，就好像，他是一塊味的餅，大家都想湊近聞一聞。
而我，想咬他一口。
大一迎新晚會，林枝作為新生代表上臺發言。他西裝革履，咬字清晰，恰到好的笑容在會堂里輕易俘獲一眾芳心，實在耀眼，本不像幾天前那個在路燈下抱著自己哭的人。
他知道自己迷人，所以到留，慢慢頂了個渣男的稱號，我沒在背后看戲。
有次下午，我跟室友徐佳圓去食堂買飯，回來的路上恰好就上他被甩掌的一幕。
那個生是舞蹈班的，他們曖昧了很長一段時間，徐佳圓還專門在吧里匿名建了個關于林枝沾花惹草的欄目，竟然還有人天天追著要更新。
Advertisement
很多時候，林枝很紳士甚至淡漠。
生跟他表白，他就會像變了個人似的，慢慢出渣的本。
那次也不例外。
他很無賴地說：“不了吧，我不談。”
就這樣挨了一掌，很響。
我跟徐佳圓都驚呆了。
我以為他會發火，誰知他吸了吸臉，長吐一口氣，說：“扯平了吧。”
生氣得罵他人渣。
徐佳圓小聲說：“他真的很渣啊。”
當晚林枝的渣男語錄在吧更新了——“不了吧，我不談。”
寢的話題基本都圍繞著他。
我問徐佳圓，為什麼他這麼渣，還有這麼多人喜歡他？
說：“長得好看啊，值決定一切機啊。”
我點頭，因為我見他的時候，很想占有他。
徐佳圓說：“周涯，你可千萬別喜歡他那種人，不值得的。”
我沒出聲，心想，已經晚了。
02
我第一次跟林枝講話是在大一下學期。
校籃拿下了“市青杯”，在昭陵市的五所高校里一舉奪冠。
為了慶功，校籃和兄弟社團網協社一起聯誼，林枝是校籃的預備前鋒，我只是在網協湊個學分的罷了。
那是周六，大家包了個別墅搞燒烤，一伙人鬧哄到了凌晨四點多。
我在這個點醒來，痛苦萬分，看著大家橫七豎八地躺著，因為開著暖氣，屋子里的味道有些難聞。
我索起去院子里氣，四周只有薄淡的月與刺骨的冷風，在黑一片的樹與房子里，我看見了一點猩紅在空中發著微弱的。
不知道是誰，這個點竟然沒睡。
我還未走近，又聽見沙啞的聲音低低傳來，說什麼我沒聽清，只看到那道微弱的火被撳滅、拋開，隨之而來的是一聲克制的咒罵。
那道影從黑暗中走出，慢慢到影下，我才發現是林枝。
Advertisement
他一寒氣，看向我的眼神有點意外，更多的是不在意。
我站在門口往旁邊讓了讓，他要進去時，我鼓起勇氣說：“同學，借個火？”
他低頭看我，有些懷疑：“你剛說什麼？”
“借個火。”
他促狹地笑了聲，我聽出幾分譏笑，又道：“再借煙？”
他作一頓，隨即出煙盒抖出一支黃鶴樓，我低頭咬住，起來時他已經摁燃了打火機為我點了火。
我笨拙地吸了口，只覺得口腔泛苦，舌頭發麻，嚨被煙味刺激一陣咳嗽。
他在一旁笑了笑，自己也點了支煙緩緩吐出一口白霧，我被嗆迷了眼，只在朦朧的視線里看清了他眼里的玩味。
“你什麼名字？”
他的聲音很醇厚，我想起校園里每周二周四，他念新聞的時候也是這樣醇厚、純正的嗓音，過電流很是吸引人。
“周涯。”我說。
他默了默，叼著煙朝我靠近，在黑夜里，在朦朧的燈下，他格外好看，對得起藝院門面擔當這個稱號。
白煙裊裊，他漫步盡心地說：“我記得你，管院的，紀檢部干事。”
我嚨發，又聽見他說：“托你的福，宿管那兒的門檻我都快踏破了。”
我：“……”
嗨，這是個誤會！你聽我狡辯。
我跟著紀檢部的部長幾次去男生宿舍查寢，林枝基本不在。
有回我特意在路口站了半個多小時，確定了他今晚不歸寢。