有時候我疑心，會不會每個人對于時間的度量方法都不同。于我來說，高中時就是被一次次月考、一次次競賽標記的，對陸思齊來說，可能是一個個友、一段段作為時間流逝的標尺。
高中生涯走到尾上時，我收到了一個好消息，我在化學競賽拿的獎項令我可以保送想去的大學。那可能是我人生中有的輕松、如釋重負的時刻。我在班級里變跑打雜的角，樂此不疲地幫晚自習的同學帶夜宵，或是幫鄰班老師監考考試，諸如此類。
第一次模擬考試，我被鄰班老師去聯合監考，我坐在教室最后無所事事，用眼把所有同學的脊背都點了一遍。這時在講臺上的老師沖下來，在陸思齊的座位旁邊停住，“陸思齊，你在干嘛？”
那語氣出現在考場，已經不是疑問，而是很明顯的宣判。我驚詫地走過去，不相信他會蠢到在模擬考上作弊。他的左手被拽了出來，但握著的并不是在場所有人想象中的小抄筆記，而是一盒紅包裝的驗孕棒。
他的班主任雙目快要飚出火焰，“陸思齊，你瘋了是不是？你為什麼買驗孕棒？你讓誰懷孕了？”
那男生右手還握著筆，顯然也沒有預料到，他搖頭，“沒有，老師我沒有。”
“你啊小小年紀不喜歡念書，一直早，記分記大過也不只是一次兩次，在主席臺都被通報批評過兩次。現在這種關鍵時刻還給我搞出這種事來。”那嚴厲刻薄的班主任將他的試卷拂在地上，“來，你也別模擬考了，跟我去辦公室說清楚。”
幾乎是鬼使神差般，我橫攔在中間，“老師，這個是我的。”
“哈？”
我覺到全教室的目一瞬間聚焦到我臉上。
全年級第一名，競賽保送生，這個頂著男仔短發戴著厚厚眼鏡片的生，在大多數人眼里是一個沒有別的存在，和校園里香艷夸張的緋聞完全無緣。我需要找一個令人信服的理由。
Advertisement
“我……我好幾個月沒來生理期了所以我，我想測測看，不是說懷孕了會導致生理期不來嗎。”我囁喏地回答。
鄰班班主任的臉上出現奇異復雜的表，看了看我，又看了看陸思齊，沒有說話，將考卷從地上撿起來，放回陸思齊的課桌，用無聲的方式示意他繼續進行考試。
我在幾天后向學校申請了離校，直到高考結束后才回來拿行李。宿舍里只剩一個同學還沒離開，我在臺上收服，在床上整理雜，我們有一搭沒一搭地聊天。
“說起來陸思齊倒好，沒參加高考，跑到國去了。”
我舉著的手一抖，頭頂掛著的八爪魚塑料晾架發出簌簌的晃聲。“為什麼？”
“啊？你不知道啊。”我室友有點驚奇，“我記得你們關系還蠻好，他沒跟你說麼。”
在混沌傷、狼狽不堪的高中生涯對我徹底關上門之前，我見陸思齊的最后一次非常不愉快。考鈴響起的那一秒，我幾乎是從模擬考教室奪門而出，陸思齊追在我后面，急促地喊我名字。
我從罕有人至的校西門跑出去，出了門就有一座天橋，街對面有一家圖書館，是我閑時會去的匿小天地。我一口氣跑到了路對面，聽到陸思齊在另一邊我。“喂，你生氣啦？你為什麼生氣啊？”
呼嘯的車流將我們之間的距離拉遠，在風馳電掣車水馬龍的汽車虛影中，我突然覺我不認識對面那個人。
我失去風度大喊道，“因為我討厭你，非常非常討厭你。你怎麼這麼惡心啊？”
他手足無措，短袖校服在大風吹刮下一記一記拍著他薄如紙片的，“不是，葉嫻，那東西不是我的。和我沒關系，我發誓。”
“不是你的還會是誰的啊？全校如果只有一個人有這名額，它也一定是你的。”
Advertisement
我看到陸思齊急著要過來，幾步邁上了天橋的樓梯。我狠下心轉過頭繼續往前走，但走了一會兒，卻沒看到他追過來。我回頭，看見他的一小片頭頂，在天橋最高出來，風吹得他頭發飛舞。但他遲遲沒有繼續登上下一級臺階。
如果他再登一級臺階，我就可以看到他的眼睛，也許我就會轉過奔向他。但他沒有。那片在我視野里指甲蓋小的頭頂，停留在天橋最頂點的水平線上很久，然后消失了。
然后我知道我可能永遠失去了他的消息。
背后的室友還在補充，“你知道他之前來我們學校的原因吧，就是他媽媽生重病，他本來要去國高中的，就沒去。好像高考前一段時間，他媽媽過世了，他也沒什麼留下的原因了。哎，這樣想想他還蠻可憐的誒……”
“哐。”
一聲巨響。
我失手推下了臺上的一個盆栽。
松的泥土在炎熱的夏天緩緩地吮吸著滾燙地面的熱度。我年前的最后一個夏天結束了。
9
你知道嗎，人類與果蠅共百60%的傳信息，和老鼠的基因則有80%的相似。