連的母親，催婚時為了瓦解的抵抗，措辭也毫無顧忌了。
只有自己知道，那一晚山頂上的呼呼風聲，始終回響在的腦子里，從未停息過。
在冷風里喝了一罐啤酒，謝錦年冒了。病懨懨的再無力反抗，被母親如愿帶到了相親宴上。席上都是長輩，頭昏眼花，低眉順眼裝了一晚上鵪鶉。
回家來母親急不可待地給介紹人打電話探口風，不知對方說了什麼，母親竟瞬間怒了，劈頭蓋臉地罵了一頓摔了電話。
謝錦年驚愕地看著母親：“媽你這是怎麼了？”
母親強笑著搖頭，眼圈瞬間紅了，“沒事，聽那爛的胡說……”摟住兒，實在忍不住帶了哭腔，“我們囡囡怎麼就死氣沉沉了……我們囡囡好著呢，自己才像丟了魂！這個爛的……”
謝錦年愣愣地看著母親，突然懂了母親為什麼不余力地一直催婚，這些年母親一直陷在對的擔心里，貌似一切正常，實則藏在骨子里的消沉，母親全都看在眼里。所以希用結婚這件最煙火氣的事，找回兒對生活的熱。
除了父親去世，除了摔斷，還從沒見過母親的眼淚，那麼多，那麼難過。
第二天傍晚，謝錦年在江橋上握著電話漫無目的地走來走去。怎麼辦？那些相親對象的電話大部分沒存，偶爾存了個“相親_話癆”“相親_悶葫蘆”的，也連人家長什麼樣都不記得了。
“到大街上隨便找個人結婚”？呵，哪兒那麼容易。
謝錦年煩惱地抓一把長發，一種悉的焦躁與又悄悄爬上心頭。
“要不要來一罐？”
嚇了一跳，還以為有人讀了的心。
回頭一看，又是上次那個黑風的男人，斜倚在欄桿上，長指著啤酒罐，挑眉看著。
Advertisement
謝錦年猶豫了一秒，走過去接過啤酒，轉靠在他旁邊的欄桿上，拉開拉環灌了幾口。
瞇起眼。江邊總是大霧，對岸山水迷蒙一片，無邊無際。
“喝悶酒？”男人也著對岸，漫不經心地問。
“嗯。”謝錦年沒回頭，悶悶地隨口答，“嫁不出去。”
男人無聲地翹了翹角，似笑非笑。
“你呢？”謝錦年他一眼，風又從后面把的頭發吹得地擋住臉。
男人轉開目，拿起啤酒，淡淡道：“初嫁人了，新郎是我好哥們兒。”
“……”
信息量有點大，謝錦年不知道該說什麼。
“來，”男人把啤酒罐過來，在的酒上輕輕一，看著挑一挑角，“為了我們倆都這麼喪。”
兩個人不再說話，沉默地就著江景喝酒。
“要不要試試契約結婚？”
謝錦年嗆了一口啤酒，扭頭看他，這算趁火打劫還是雪中送炭？
男人挑一挑眉，好整以暇看著。
謝錦年上下打量一下他，高帥，著質地良，氣質不俗，有一點壞，怎麼看都是姑娘們前赴后繼想要嫁的主兒。
“……我因為我媽，你因為什麼？”
男人聳聳肩膀，“我不結婚，我哥們兒不放心。”
“……”謝錦年無語了，“那……為什麼找我？”慢慢舉起手里的啤酒罐，“你別說……因為我喝了你的酒。”
男人手腕一揚，將手里扁的啤酒罐扔進遠的垃圾桶。然后直起子走到謝錦年面前，雙手在袋里，低頭看著，角微挑，“喝酒能喝到一塊兒的人，不多。”
Advertisement
謝錦年冒還沒好，張起來不停吸鼻子。低頭到包里找紙巾，一縷頭發被風吹得不停擋在眼前。男人忍不住抬手替捋到耳后去，謝錦年下意識一躲，抬頭防備地看著他。
男人抱歉地舉舉手，笑了，指一指自己口，“許戰揚，31，異。健康，史簡單，無不良嗜好，無暴力傾向。對面那家剛開業的攀巖館，是我的店。”他眼睛微瞇，眼神直接，“其他的，以后你慢慢了解。”
謝錦年垂眼一口一口喝著酒，覺得自己一定是被母親的眼淚弄瘋了，竟然有一點心。
許戰揚口袋里的手機一直在振，他拿出來看了看，倒退著往街邊的一輛越野車走，“所有條件你都可以提，姑娘，我認真的。”
謝錦年握著啤酒罐，呆呆地站在橋上。烏黑長發，烏黑眉眼，白得明的臉，紅紅的鼻尖。
看著許戰揚開車走遠，又看著他倒回來，搖下車窗，微笑道：“后天上午十點，我帶著證件在這里等你，同意的話我們就去民政局，不同意……就請我喝罐啤酒吧。”
謝錦年回到家，母親正在往桌子上端飯。大年初十，只母兩人在家，冷冷清清的。
謝錦年咬著筷子，“媽，要是我……想結婚……”
母親愣了愣，啪地放下碗筷，兩眼放，“遇到合適的了？是哪個？顧阿姨介紹的那個公務員？還是前天去見的那個老師？”
謝錦年搖搖頭，“不是相親認識的……”
母親笑了，“自己的？那不更好！你不早說！這種事瞞著媽干嗎！小伙子哪里人？干什麼的？多大了？對你怎麼樣？”
“呃……本地人，做生意的……”謝錦年覺得自己像是上了發條的玩青蛙，不由己，只能不停演下去了。