」
「可是……涵涵，這學校離家太遠，晚上你一個孩子不安全……」爸爸看看又看看我，言又止。
「禮禮，那我們一起上車吧。」秦涵想要過來拉我，
我掉頭就走，不管后那倆人怎麼一唱一和地大呼小。
「學霸，有人在喊你。」楚言騎著車，聲音從后面追上來。
「有小路可以抄嗎？」我問，
「啊？」
「有小路可以抄嗎？」我重復，「讓那兩個人看不見我就行。」
「算你問對了人。」他慢悠悠踩著車與我并行，
「跟我走。」
老城區路網錯綜復雜，彎彎繞繞像走在迷宮。
深巷又窄又長，楚言推車在前，我跟著他的影子在后。居民樓之間過道仄，天空被占得只剩一線，抬頭卻依然能見月亮。
走著走著，我猝不及防撞上了楚言的背包。
「你眼睛長在頭頂嗎？看天不看路？」他停下，語氣不無調侃。
我稍稍退后，灰墻上掛著盞暗淡的路燈，微落在楚言眼底，倏忽一瞬，竟讓我想起了周謹的眼睛。
「你在這種地方生活過嗎？」他回過頭，繼續朝前走。
「什麼？」
「這種，幾十年沒怎麼發展過的地方。」他背對著我，形在促狹的空間里顯得更加高大。「抱歉，之前無意間聽到一些你和你朋友的對話。你……從小長大的環境和這里很不一樣吧？」
這著實是個讓人意外的問題。
「沒有，」我否認道，「你該不會以為我是從什麼富人區搬出來的吧？那里也就是這種普通居民樓而已。」
他很輕地笑了一聲，沒有回頭，也沒有再說話。我們繼續走著，像頭頂的月亮一樣沉默。
到小區門口，楚言停下腳步，我道了聲謝謝，越過他，走向亮著燈火的樓宇。
「黎禮。」他忽然開口，很難得地沒我「學霸」。
我回過頭，見他站在路燈下，暖黃的地落了一。
「都是暫時的，」他說，「你不屬于這里，早晚會去到你想去的地方。」
12.
時間不快不慢地過著，我一邊盡量適應世西的節奏，一邊努力保持自己的銳勁，每天刷題到深夜，像初三時那樣。
Advertisement
臥室墻上掛著一幅日歷，似乎是上一位房客留下的，搬進來之前我一度以為這類件已經退出現代人的生活了。
掛歷上卻畫了許多的紅叉，最后一筆停在我們住的前半個月，是那位素未謀面的房客唯一留下的痕跡，我不知道究竟是他/的習慣，還是因為別的什麼原因需要這樣數著日子過，但漸漸地，我也開始迷上了臨睡前畫一筆這件事。
紙上的紅記號在空檔半個月后又重新續上，接力起了另一段人生。
那段時間里，我時常覺得自己像一只迫切長的鳥，等待著羽翼滿，等待著飛出低谷。日歷上每多一個紅叉，就離那天更近一步。
休息時，我會拿起那本藍的書，它被周謹翻過許多遍，又被我翻過許多遍，看起來愈發顯舊了。
我把那句劃線句抄在本子上，一遍一遍在心里默念。
「確定無疑的事有這麼一兩樁，就足以抵世間的種種無常。」
某天課間，我忽然收到了一條來自顧瑤的莫名其妙的消息。
「看到勿回！手機馬上要被收繳，我要失聯了！」
我當場撥回去，結果電話那頭傳來「對方手機已關機」。
好巧不巧，上課鈴也響了，我只能截圖發給周謹，打了個「？」。
本以為這個大忙人起碼要等到晚上才會回復，結果才過去五分鐘，手機就震了一下。
周謹：「沒多大事，顧瑤媽懷疑和徐南早，估計今天告到學校那邊去了。」
我一邊提防著正在講課的班主任，一邊在桌肚里回復消息。
我：「哦，才被發現啊。」
周謹：「……」
我：「你學壞了，怎麼上課玩手機呢？」
周謹：「彼此彼此。」
我抬頭看一眼老師的位置，確認安全后找了個翻白眼的表包發過去。
我：「看來附中管得也不嚴。」
過了一分鐘，手機連震兩下。
周謹：「嚴的，尤其是抓早，校的話還會聯合抓。」
周謹：「所以你要小心。」
我不解，納悶要我小心來干嘛，結果椅子被江皎姣從后面踢了一腳，等反應過來已經遲了。
「出來。」班主任黑著臉，居高臨下地出手。
短短一節課不到，我和顧瑤雙雙上繳了各自的手機。
Advertisement
「黎禮，下課來趟辦公室。」
「啪」，手機被拍在辦公桌上。
「連你也開始上課玩手機了！」班主任老徐是個相當嚴肅的中年老師，臉一板，我就忍不住脖子。
「開學才一個月，已經被這里的人同化了嗎？」
話一出，辦公室里其他幾個被罰站訓話的人都看了過來。
我尷尬得要命，連忙低頭認錯：「對不起徐老師，我錯了。」
「錯了錯了，被抓包才知道錯了。」老徐瞪著我，嘆氣，「你覺得世西中學的第一名很值錢嗎？有競爭力嗎？」
我搖搖頭。
「這個先保存在我這。」將我的手機收進屜里，「按照歷年況來看，本市高考前 400 名有機會上重本線，如果期末全市統考你進不了這個范圍，就別想拿回去了。」
「老徐對你期不小啊，全市前 400 名每年基本都被附中、青中、六中這些強校給包圓了。