」意味十足地看了我一眼，「當然了，他和誰都不親近，你是例外。」
我張口爭辯，又無從說起。
似乎，那幾年，時硯禮的確怪孤僻，來往的人寥寥無幾。
看著墓碑上的照片，唏噓道：「人和人之間的緣分真是奇妙啊，他那樣的人，竟然也會心疼人。」
「沒想到吧？」側頭對著我笑，聳了聳肩說，「我也沒想到。」
談興頗濃，細細和我說起了往事。
那天晚上我忍著淚跑出時硯禮家，當時看熱鬧不嫌事大，起哄道：「小姑娘眼看要哭，不心疼？」
時硯禮沉默不語，喝了多酒。
他向來克制，那天還是喝多了，反而和這個姐姐談到了一起。
他說：「小姑娘那雙眼睛一紅，誰看了都得心疼。」
所以啊，第一次相遇時，他才了惻之心。
時硯禮形容起我和他的相遇，用了一句：「那是一個孤獨的靈魂遇上同類的撞，很奇妙，我就是覺得，和我是最契合的。」
那四年于他，是陪伴，是藉，是恩賜。
問他：「那為什麼不去追？」
時硯禮醉眼微醺：「無法給予的未來，仍放縱給期待，便是罪該萬死。」
故事至此，輕了眼角：「我當時不知道他這話什麼意思，直至他的病再也瞞不住。」
想來時硯禮的去世，對的打擊很大，當初漂亮得張揚的人，眉目間已然有了憔悴的薄紋。
蹲下整理花束，聲音哽咽：「你出國的第一年，他病得連站都站不住了。」
風吹過低矮的綠樹，簌簌作響，在我耳中穿過消散，腦海里空茫茫一片。
臨走，勸了我一句：「去試試彌聲吧，總歸是他的心意。」
11
看著離開的背影，我突然想到什麼，快步追了上去。
「時小姐。」我住，「冒昧提個請求，能不能讓我看一下時教授的？」
以對時硯禮的，多半是留著他的東西的。
反正我是這麼期的。
回頭看向我，沒說話。
我不知道該怎麼解釋異時空通話的事，難以開口。
「你不是有他家的鑰匙嗎？」語氣平和，「家里的東西我們都沒有，你想看什麼都可以去看。」
Advertisement
「謝謝。」
笑了笑，沒再多說，走了。
從墓園離開，我回了一趟家。
出國之前，我曾小心翼翼地把關于他的一切鎖進屜，細細珍藏，現在反而起到了作用。
時隔五年再一次走進他家，恍如隔世。
屋里的擺設還是原樣，甚至窗前的茶幾上還有干枯的向日葵，風化碎片落滿桌。
時家人怕景生，把這座房子封存起來，再也沒有來過，所有的東西上都落滿了厚厚的灰塵。
幾乎沒費什麼勁，我輕易便在書房的屜里找到了他的手機。
細細拭干凈，放下充電。
很幸運，他去世將近兩年，手機倒比他主人還要堅強，還能正常使用。
更幸運的是，他的手機號竟然沒有注銷，賬戶余額還有大的一筆。
在等待微信更新的時間，我拿起桌角的小匣子拭掉灰塵。
印象之中，這是我在舊市場淘來的，錢不多，但對當時還是一個窮的我來說，算是一筆巨資。
沒辦法，我見不得他家里空的，經常小心思，悄悄買點小件兒塞進來。
時硯禮喜歡老件，這個木匣子，就被他留在了書桌上。
那時他還認真地說：「謝謝方彌同學，我會好好惜的。」
他認真的姿態，通常有幾分憨，嘀嘀咕咕著說：「就用它來裝最重要的東西好了。」
很顯然，他簡單得近乎寂寥的生活，有什麼東西對他來說是重要的。
所以很長時間，匣子里都是空的。
這會兒再打開，我詫異地發現，匣子里竟然裝了兩封信件。
其中一封，便是我當年畢業時給他寫的告白信。
在通信發達的當代，我被時硯禮影響，喜歡老件，喜歡不急不躁溫慢生活，固守著車馬慢時代的小浪漫。
寫一封蘊滿筆墨香的信，慢慢寄到他的手中，告白的字句含蓄，意卻有千斤。
在我的告白信下的，是一封時硯禮的回信。
我握著泛黃的信箋，心緒千萬。
原來他的回信，在這。
拉開窗簾，我坐在窗前的椅子上打開他的信。
穿過窗格子，微塵同翩躚，信箋徐徐展開，出藏在歲月里的回信。
方彌同學，展信悅。
臺的門敞開著，外面的綠樹枝梢已長到欄下，正好，我就是在這里給你回信的。
Advertisement
你的來信，我翻閱數次，字字燒心。
歡喜兩心同，又憾不能同路相攜，思量許久終是不知該如何。
我即將路行至此，意走投無路，再講便罪不可赦。
聽聞你即將遠赴他鄉求學，前程如花似錦，我獨自歡喜許久。
方彌同學，天使降臨人間總會有殘缺，請不必再為偏見難過。
前方的路必定萬里，沿途的鮮花都會為你盛開。
我在這里很好，和友人逐一面道了別，昨夜還悄悄喝了珍藏許久的酒。
等給你回完信，還要去街角買一束你常買的向日葵。
生命來來往往皆是常態，請不要為我的離去傷。