大學宿舍夜聊的時候，阮喻曾被問起的初。
當時沒有回答。
所有人睡著以后，埋進被子，翻出手機相冊里第一張照片。
一張翻蓋手機拍下的照片。
面目模糊的年走在昏暗天下的校道，看不清神與作，但前亮晶晶的校徽卻一清二楚，落日余暉落在在他微弓的背脊上，燦爛滿目。
十八歲時懵懂的，憑什麼到了二十三歲還作數。
所有的一切都逃不過時間的洪流，喜歡也是。
至認為那份喜歡已經不新鮮了。
但這份認知在一個平靜普通的加班夜被打破。
高中同學告訴：江原要結婚了。
外頭在下雨，竟然也有些應景。
但并沒有像偶像劇里演的那樣沖下樓淋雨，只是起關上被雨點打得啪啦響的窗戶，然后回復：嗯。現在知道了。
看，平靜接也并不是一件難事。
十五六歲的小孩當然可以蒙著腦袋撒謊生病然后大哭一場，但年人早已經明白緒只能泄憤，絕不能當飯吃。
阮喻把手機扔進包里，桌面上的件一腦也全掃進去，電腦屏幕上還顯示著未完的工作任務，但只是彎下腰暴力拔掉電腦的電源。
走出門的時候倒是不忘關上辦公室的燈。
看，還是維持著理智的。
不過的理智全部結束在回家的出租車里。
阮喻發起好友申請，敲敲打打很久，刪了又刪，終于把驗證信息打好。
「聽說你要結婚了？」
手指一松，申請已經發送功。
真是卑劣啊。
發完信息，阮喻破罐子破摔，把手機扔去一旁。
是又怎麼樣，不是又怎麼樣呢？就算得到答案，難道一切就能有所改變嗎？難道命運就能讓他們重新軌嗎？
漫長又漫長的時足夠模糊很多說不清道不明的，可當再去的時候，才發現就算是過期了，即便散發著腐臭味，也依舊爛泥一樣停滯在原地。
面上冰涼一片，阮喻上臉頰，才發現自己早已淚流滿面。
真丟人啊。說好了當個麻木不仁的年人，卻總是沖魯莽，義無反顧地打擾了別人，還要自作多地發矯。
「你聽著江原，如果未來有一天我們鬧掰了，我會刪掉你的號碼，刪掉我們所有的信息，你不要再來找我，我不會再聯系你，我也不會再想起你。我不會讓自己難看，要不然我會很討厭自己。我說到做到，你等著瞧。」
Advertisement
當初不是這樣夸下海口的嗎，這麼多年也一直維持得很好。
那些躲藏的，只偶爾在夜深人靜時會出來作祟，否則絕不會外溢半分。
一直都做得很好。
外面雨嘩啦嘩啦地下，車上的電臺調到頻道，深夜致電的生在向主持人分青的時。
出租車司機聽得十分認真。
阮喻把頭靠在冰涼的車窗上，盯著那顆圓潤的頭出神，問了他一個很嚴肅的問題。
「師傅，什麼是呢？」
紅燈亮起，車子也緩緩停下。
司機師傅回答：「姑娘，吐車上兩百。」
阮喻：「哦。」
已經有好幾天沒回出租屋了，屋子里冷冷清清，廚房的流理臺上都落了層薄薄的灰。
電磁爐無端壞了，燒水壺也不知道丟哪了，實在太累，就著保溫杯里剩下的涼水，把方便面面餅一口一口啃完了。
服的時候，那顆大白兔糖從口袋里掉出來，阮喻撿起來，撕開外包裝，外面還有一層糯米紙裹著糖。
高中時幾乎每天都會吃一顆大白兔糖，糖太甜不喜歡，但外面那層糯米紙覺得很好吃，以至于每次都是吃了糯米紙剩下糖。
江原老是說浪費，每次都說下回不給帶了，但每回上晚自習，還是會在書堆上放一顆，堅持了兩年多。
江原是高中時候的同桌，阮喻現在每每想到他，最先想起的就是他趿拉著拖鞋的聲音。
江原不住校，但學校的宿舍他也報了，只做午睡和沖澡用。
他總在傍晚臨近七點的時候，趿拉著拖鞋踩著鈴聲進教室——晚自習沒有規定要穿校服，他就穿著一灰 T 恤和黑子，一頭松清香的頭發搭在額前。
班主任坐在講臺上，看著他「啪嗒啪嗒」從他面前走過去，連說都懶得說。
江原像個大爺一樣，往后仰靠在椅背上，了個懶腰，徑自從桌面上的紙了兩張汗，阮喻把他的手打掉，輕輕瞪了他一眼，「一張就好了。」
「小氣不死你。」他從子口袋掏出糖扔在書堆上，「明天不給你帶了。」
班主任在上面咳了一聲，江原頭發比了個「OK」的手勢，終于出今天的卷子。
Advertisement
算起來，他也是阮喻的青梅竹馬。
小時候兩家住得很近，他們一起長大。
七歲那年江原一家搬走了，一直到上了高中，他們才又回到巷子。只不過這回只有江原和他爸爸兩個人。
江原的爸爸賺了大錢，但人到中年念舊，覺得還是原來的老房子住著舒坦。