1，
2011年，我第四次懷孕。
看到試紙上慢慢顯出第二條紅線，我不知是喜是憂。
因為前面三個都自然流產了。
都說事不過三。三次空歡喜，導致我看到紅線就兩戰戰。害怕失去的害怕，比害怕得不到還要害怕，我全發抖，祈求著，老天爺，請把這個孩子留下來，我什麼都可以不要，我可以等孩子年就把我的命出來……如果老天一定要拿走我的孩子，為什麼要一次次給我？
我靠在衛生間的墻壁上哭了一會兒，才強裝鎮定地走出來，對老公說：“我又有了。”
老公也呆了一會兒。這離我上次做清宮手只有4個月，其實醫生不建議我們這麼快懷上。只一次沒帶套，TA就來了。
我還記得上一個孩子被診斷為胎停的那一天，醫生建議我住院，當天晚上護士給了我幾顆藥、一個小白盆，讓我當天吃一顆，第二天再吃一顆，要有東西流出來就用白盆接著給醫生看。那天夜里，我和我老公眼淚都哭干了，我忽然說，我想吃桃。老公半夜出去給我買桃，我拼命吃，我想我最吃桃，我腹中的孩子都沒吃過桃，在TA徹底離開我的之前，讓TA嘗嘗桃子是啥味吧。老公說：“你別吃了！TA已經沒了！”我的手攥著桃子，攥得手指發白，他來抱我，我們哭得都失去了活下去的力氣。
第二天下午，我腹部絞痛，我覺有一個很大的東西梗著我的流了出來。我看了一眼，有蛋那麼大，糊糊的，沒有沾到的地方是灰白。
我一輩子都忘不了那一眼。太痛了。TA本來可以經由我來到這個世界，看花開聽蟬鳴，我為什麼連我自己的孩子都保不住呢？
之后我做了清宮手，接著又是一系列檢查。婦科沒問題，甲狀腺沒問題，沒問題，尿沒問題。在胎停前我做過黃酮檢測也是沒問題的。醫生也不知道問題在哪里。老公說，順其自然吧。他雖然這麼說，可我得知他幾次去拜佛，還給我求了一個平安扣。
沒想到這麼快孩子又來了。我們驚惶地看著對方，一時間百集。老公說，你辭職吧，就在家里躺著，啥也別干了。
Advertisement
我也是這麼想的。我立刻打電話辭職，我們主管說，你得遞書面辭職報告。我沒去。我要拼死保住這個孩子，避免哪怕一丁點晃。
2，
懷孕的前12周里，所有的檢查都是正常的，我喜不自，只要過了12周，安全系數就很大了。
那些天我被全家當國寶一樣呵護。我對自己更是嚴格，吃飯按食譜吃，除了鹽之外的調味料我幾乎都不。我連走路都很慢，臉上掛著孕婦的遲緩和喜悅。有一天我們去醫院做常規檢查，順路載了個鄰居，下車關門時有點用力，我老公很不高興：“用那麼大勁兒干什麼，不知道車里有孕婦嗎。”
可即便是在這樣的心呵護下，我還是見紅了！
我不敢相信。在去醫院的路上，我還報著僥幸，我不停地用手機在網上查，我把那些懷孕見紅最后順利生下寶寶的子，一遍遍看，我希這樣的消息多一些，能掩蓋掉我的恐懼。何況我們都已經建檔了，不會發生什麼事。
到了醫院，先做B超，醫生說胎心不正常，先住院觀察。凌晨我出更多，再做B超時，胎心已經沒有了……
那個夜晚，我不知道自己是怎麼過來的，如果我有力氣，我想從窗戶跳下去。我的眼淚流到耳窩里，慢慢冷卻。我還約聽到樓下有小孩子稚聲稚氣地說話，我懷疑自己產生了幻覺，三更半夜怎麼會有小孩子說話。我懷疑連“活著”都是場幻覺。
第二天我直接手。我以為會像上一次那樣，我們抱著哭，互相。沒想到做完手，他媽和他同父異母的姐姐來了。我聽到他們很大聲地問醫生：“怎麼回事！為什麼老坐不住胎？是的病還是胎的病？”
過了一會兒們又把我老公出去說話，老公回來的時候，臉很不好。
我主問：“們說什麼？”
老公艱難地問我：“你認識我之前……”
我立刻知道他要問什麼，我第一次懷孕的時候醫生就問過——之前有沒有做過人流。
Advertisement
我有氣無力地說：“前面我有過一個男朋友你知道，但是沒有做過流產。”
老公不吱聲。我問：“你不相信我是嗎？”他一直沒說話。
三天后我出院，等待我的，沒有補品，而是前男友在QQ上的留言：“你怎麼了？有個的不停地給我打電話，問我之前和你在一起懷過孕沒有，莫名其妙。”
我讓他把號碼發給我，我一對照，果然是我大姑姐。其實在對照之前，我也知道是。但是我心里還是覺得，不會那麼明目張膽地用自己的手機打，哪怕換個號碼打，至也讓我覺得沒那麼撕破臉皮。
沒想到就是這麼張揚，無所畏懼地做給我看。
后來的一個星期老公一直加班，我知道他心里難，可我也是人啊，我是母親啊，我的難過又向誰說？更離譜的是有天半夜我聽到他和他媽通電話，他媽應該是讓他把家里阿姨辭掉，他說：“沒有阿姨家務活誰干？”又說：“現在是沒工作，沒工作不代表我連個阿姨都養不起吧？”