1，
一大早，欽霞被嫂子的電話鬧醒，迷迷糊糊地聽嫂子說，“有疫了，你趕把老媽送鄉下去吧。”
疫二字，讓欽霞頓時睡意全無。
不僅害怕病毒，也擔心封城。
老媽原本和老爸在鄉下生活。去年9月份，患糖尿病的老媽突然很不舒服，去醫院查出了尿毒癥。老媽87歲高齡，基礎病又多，醫生不建議做析，只得回家保守治療。
所謂保守治療，其實就是“任了”。
老媽所剩的時間，也許8個月，也許一年，總之已經不多。
這下得有專人照顧——誰來照顧老媽呢？老爸耳聾到響炸雷也無于衷，讓他照顧老媽，顯然不現實。按照老家風俗，財產歸兒子繼承，贍養老人也是兒子的義務，兒愿意出多就多。但哥哥早年就去城里謀生，父母留給他的田土早就荒蕪了，他也沒什麼財產可繼承的。
贍養父母，自然了兩兄妹共同的責任。
但一年多以前，哥哥新添了個孫子，嫂子要幫忙帶孫子，哥一個大男人，照顧老媽總歸不方便，于是照顧老媽的事最終落到了欽霞頭上。
欽霞決定把老媽接到自己家里。和哥哥住在同一小區，老媽來了，互也方便。
后來欽霞攙著老媽在小區里曬太的時候，嫂子也常帶著孫子過來玩，老太太一看到曾孫子，整個人都變得神起來。生命的最后時還能到四世同堂的天倫之樂，也是老媽的福氣。
沒想到突如其來的疫，把所有節奏都打了。
2，
老媽知道自己時日無多，萬一封城，麻煩很多。不想“走”在兒家里，想回去。
欽霞有點猶豫。在鄉下小住，田園氣息確實讓人心曠神怡，但要照顧病人，鄉下多有不便，單屋里沒衛生間這一條就夠煩人的。但媽要走，欽霞不得不聽老媽的。畢竟萬一老媽在封城期間突然一口氣上不來，要出城的話，各種手續不知得多繁瑣。
按照老家的風俗，冷尸不能進屋，怕對子嗣不利。這對老人來說，比尿毒癥還殘酷多。
Advertisement
但送到鄉下去，誰來照顧老媽？欽霞不想去鄉下，照顧垂危病人不僅需要力，更需要面對絕的耐心，何況自己也有家。欽霞想請保姆，請保姆的話得50000塊錢一個月，均攤一家得出25000塊錢，承倒也是能承，但不是很輕松。
欽霞試著和哥嫂商量，嫂子說：“請啥保姆啊，那麼貴。讓爸照顧一段時間，等過段時間，我孫子的外婆有空，我回鄉下照顧。”
嫂子的回答讓欽霞心生不爽，這不是變相推卸責任嘛，等孫子的外婆有空，鬼知道什麼時候有空？
欽霞窩著火不好發作，老公顧強勸欽霞：“你媽自己想回鄉下就回吧，免得萬一真在咱們家走了……”
顧強是老師，因為疫學校也停課，正好有空送他們，還能陪上一段時間。
也只能這樣了。
3，
鄉下只有老爸一個人在家，到都，欽霞費了一天功夫才把家里收拾整潔。
晚上，欽霞覺累得骨頭都要散架了，在老媽隔壁房里鋪好床鋪準備睡覺。
顧強給手機充電時卻發現座被老鼠咬壞了，不得不找了工開始修理。
迷迷糊糊中欽霞聽老媽在隔壁喊，欽霞腦子一，以為老媽又不舒服，趕從被窩里爬了出來問：“怎麼了？”
“今晚顧強在哪睡？”老媽問。
欽霞回答：“在那邊拖屋房里睡啊。”
“哦，那行，我以為他和你在一起睡呢，讓你嫂子知道了不得了。”
老媽這麼一說，欽霞才反應過來老媽擔心顧強會留在房里不走。
欽霞很早以前就和顧強說過老家的風俗：嫁出門的兒在娘家不可以和丈夫同房。
至于為什麼，欽霞也說不清楚，只是聽說嫁出門的兒在娘家和男人睡覺會淤了屋場，對娘家人不好。當時顧強就不解：“兒在娘家和丈夫同房淤了屋場，那兒子和兒媳婦睡覺就不會了麼？那有什麼本質區別呢？”
Advertisement
沒有人能回答。
反正老輩們一代代就那麼傳下來的，有什麼辦法？總不能因為爭取和老公在娘家睡覺和家人翻臉吧，這傳出去不是天大的笑話麼？
后來，自己買了車，從縣城到鄉下還不到兩小時車程，欽霞基本不在娘家過夜了。
4，
如今都年過不，早已沒有了年的激，還讓老媽這麼警告，不要說老公顧強聽了不舒服，欽霞也煩。
十年前，老媽摔了個大骨折，出院后生活還不能自理，那時父親耳朵倒是不聾，但也因為生了一場大病不能勞。哥哥在承包小工程，嫂子在工地上給哥哥做飯，欽霞有個服裝店。本來，嫂子照顧老媽更方便，可嫂子說腰疼，給老媽翻翻不。欽霞懷疑嫂子是嫌給老媽端屎倒尿的臟，但不好意思明說。
欽霞是兒，照顧老媽責無旁貸。一出院就把老媽接到自己家里照顧。當時欽霞家的房子小，老媽一天到晚哼哼唧唧，既影響老公休息，也影響兒學習。