老丁其實歲數不大，但邊人已經習慣他老丁。因為老丁是個禿頂，整顆頭只有側面后半圈圍著半圈稀疏的頭發，額頭往上溜干凈，老丁還真仔細研究過要不要把側面的頭發留長，搞古代日本那種故意把正上方頭發推干凈后面扎起來的武士頭，起碼能有些特立獨行的氣勢或者藝家的風范，但最終還是不敢嘗試。
從上高中起老丁的頭發就不太富裕了，頭頂日漸稀疏，那些年流行什麼防洗發水，價格還貴，老丁一買就是八瓶，回家仔仔細細的開封，把溜溜的崩到他手里時，他覺得自己托住的簡直是萬復蘇的種子，是牛閃閃的未來。可是一瓶一瓶用下去，頭發還是毅然決然的離開了深它們的故土。老丁又買一堆什麼啫喱水發蠟發膠一腦的往頭上淋，就為了維護自己拔英俊的形象，然而那一頭烏黑的秀發卻一去不復返。
大學二年級時候，老丁已經禿得很徹底，頭頂正上方可以反出太耀眼的芒，走在校園里常常被人老師。進階梯教室上課，同學魚貫而，他偏要慢慢走進去，往前面一站，一不的盯著下面黑的人群，嚇得這群孫大氣不敢出，以為是哪個教授來視察了。
畢業后老丁了一名會計，收不錯，在這小縣城里不說多豪橫，碾大多數上班族是很輕松的。老丁很快買了房和車，穿戴也穩重起來，一心要娶個神回家。收可觀的男士一般相親都很順利，可是老丁的卻是一言難盡。
第一次相親是同學給介紹的，大家都是上完大學回到家鄉，彼此知知底。見了面老丁沒啥覺，姑娘有點胖，穿的也隨意，跟老丁心目中的神形象差的太多了。老丁請姑娘吃肯德基，姑娘說別吃肯德基了，熱量太大油太多了，對你頭發也不好。老丁臉一變說反正你又不瘦，吃就吃唄。姑娘一翻白眼。結局當然是沒戲。
第二次相親是老丁的阿姨給介紹的，孩長得文文靜靜，看上去又溫又漂亮，工作也好，老丁很滿意，約吃飯買禮一樣不落下，倆人了兩個多月，孩始終保持禮節的態度，既不推也不主。
老丁想把關系再進一步，又怕下手太重嚇跑了孩，思來想去打算張羅個飯局請一請孩邊的朋友，算是宣誓主權。孩卻沒有同意。老丁有些尷尬，倒也沒有多想。
Advertisement
一個周末，老丁陪孩逛街，在商場里見了孩的朋友，孩介紹說這是老丁，朋友意味深長的笑了笑。彼此打過招呼之后兩個姑娘站在一起聊個沒完，老丁很有眼力見兒的去買了兩個冰淇淋，回來的時候孩背對著他跟朋友說：“反正條件可以，先當個備胎唄。”老丁愣住了，出去轉了一圈兒才回來，把要化的冰激凌遞給們就走。
老丁回到家非常窩火，憑什麼自己就是個備胎，們也承認他條件可以的啊！
隔了兩周，老丁一直沒約孩，孩也沒靜。又堅持了幾天，老丁忍不住，直接了當發微信問孩，為啥你要把我當備胎，到底我哪里做得不好了。孩輕飄飄回了一句，我朋友剛看見你時以為你是我爸呢。老丁瞬間石化，這才明白自己的外貌缺陷是多大的傷。
一路相親了許多次，要麼老丁看不上人家，要麼沒被人家看上。老丁憤憤不平，說外在的東西有什麼鳥用，頭發多能當飯吃嗎？可到他挑剔別人時候又說，太胖了，太瘦了，吃飯吧唧聲音太大了，吃完飯了拿紙巾把口紅的跟狗過一樣……總之老丁對于另一半的要求是很多的，跟他自己的發量不正比。
為了給自己多爭取點分數，老丁花了好幾年去看醫生，嘗試了各種辦法希頭發能重新雄起。醫生說你要想不掉頭發就得保持好的心，不能憂慮知道嗎？老丁說我哪來的好心啊，我天天都很憂慮。醫生說你就不該憂慮，年紀輕輕憂慮什麼？老丁說憂慮自己天天掉頭發。
經歷了重重磨難哥們又給老丁介紹了一個孩，長相樸實，格開朗，朋友們都覺得這孩不錯，勸老丁要珍惜。老丁約孩出來吃了幾頓飯，孩態度還算明朗，格不拘小節。但他總提不起神兒。這天朋友又問，他說，可能……也許……不適合當老婆？朋友問為啥，他隨口說，因為拿餐巾紙時候都沒給我拿過，總是自己完就走人了。
朋友罵他神經病，一個大老爺們干嘛老去挑剔孩拿紙的問題，你怎麼不給人家拿紙？再說了，你老丁頂著個燈泡一樣閃閃發亮的腦門，哪來那麼多矯的要求。
Advertisement
老丁不說話，也再沒有約孩出來，其實道理他都明白，他在乎的也不是那張餐巾紙，而是覺得孩對自己有些漠視，他說不清楚心里是能夠得到的，他覺得自己要是個頭發濃的大帥哥，肯定不會遭到這樣的待遇。