1921年5月5日，胡適收到了一封來自杭州的信件，這是一封要求他作序的“乞序信”，按理它再正常不過。可他卻在收到信后，突然覺得“夢都多了幾分彩”。
為何？因為寫信的人正是他曾傾心不已的“小伴娘”、“小表妹”曹珮聲。
曹珮聲別名曹誠英，和胡適同是安徽績溪人。相比胡適那不通文墨的妻子江冬秀，知書達理，且是杭州子師范學校的高材生。
胡適收到信后，立即興高采烈地回了曹珮聲的信。他還專門將這件小事寫進了當天的日記里，他說：
“作書與……曹珮聲表妹（珮聲為《安徽旅杭學會報》乞序），我以徽浙學史甚為可研究，故允之。”
當晚，胡適興得有點睡不著，他的腦子里全是3年前，婚禮上初見曹珮聲時的種種。胡適遵母命回來完婚，可在結婚當日，他的注意力全放在了新娘旁邊的伴娘曹珮聲上。
這個姑娘雖年僅15歲，卻已出落得如花骨朵般，婚禮時，一口一個“哥”地著，他在暈暈乎地同時，也忍不住嘆：“要是新娘是該有多好啊！”
胡適與曹佩聲
的確，相比表姐江冬秀，曹珮聲的條件好太多：江冬秀裹過小腳，且沒接過新式教育，年紀上也已是個老姑娘。
胡適心里雖然對江冬秀并不滿意，但卻很誠實。婚后整整二十八天里，他和妻子夜夜恩。人說“一日夫妻百日恩”，到要辭別母親和妻子北上時，他竟因依依不舍而寫詩道：
Advertisement
“十幾年的相思剛才完結，沒滿月的夫妻又匆匆分別。昨夜燈前絮語，全不管天上的月圓月缺。”
他甚至還將自己和新婚妻子的種種，分給了分手不久的國前友韋蓮司。顯然，新婚燕爾的胡適不僅忘了天上的月亮，連地上的仙也一并忘了。
1919年，即胡適的母親病逝四個月后，他和江冬秀的長子胡祖出生。按理，有了孩子后的他該更加定心，可實際況卻并未如此。
江冬秀是個格潑辣的子，屬虎的很有“母老虎”的風范。有了兒子，替胡家延續香火后，的格自然更加強勢了。年喪父的胡適格里有懦弱的分，他雖不滿妻子的強勢，卻并不敢說什麼，平日里也總是一副順從的模樣。
一個人在婚越缺什麼，便越想在婚外找尋什麼。胡適對溫且有學識的期待越來越強，可他已結婚，作為公眾人，他曾公開發表《貞論》說：
“子尊重男子的，心思專一，不肯再別人，這就是貞。貞是一個‘人’對別一個‘人’的一種態度。因為如此，男子對于子，也該有同等的態度。若男子不能照樣還敬，他就是不配這種貞的待遇。”
胡適發完這番言論后，還寫詩道：
“我把心收拾起來，定把門關了，生生的死，也許不再和我為難了。”
這些話都表明：胡適想要雖是“出于孝心”接母親為他安排的包辦婚姻，但進婚姻后，他已然做好了為婚姻“從一而終”的準備。
Advertisement
胡適與江冬秀
可的門，從來關不住，尤其，當他在婚迫切想要的“溫、有學識”子曹珮聲主來敲門時。
收到“敲門信”三個月后，胡適在一次被好友鄭來看手相后，正兒八經地在日記里寫下了一段話，他說：
“他看我的手紋……他說，我雖可以過規矩的生活，雖不喜歡那gay（快活與放浪）的生活，雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己，有時也能做很gay的生活。這一層也是很真，但外人很知道的。我自知可以大好，可以大賭。”
胡適日記里的這段話，了他的一個心理：他此時蠢蠢，且很為當下規矩的生活到抑。
胡適并非突然“蠢蠢”、“抑”，他的這部分心理，與妻子江冬秀接連懷孕生子有關。生下胡祖后不久，就懷上了兒胡素，兒不到一歲，又懷上了次子胡思杜。胡適找好友看手相時：妻子懷三胎已六月。
1922年底，給胡適寫“乞序信”的曹珮聲突然與丈夫胡冠英離婚，了自由人了。離婚的緣由是：婆婆不滿婚后求學，且一直未生子。胡適得知消息后，心再度激不已。
1923年春，胡適專程到了杭州，他此番前來，名義上是游覽西湖順便養養病，實際上卻是專程奔著曹珮聲而來。出發前，他特地寫信將自己的行程告知了。
4月29日，即胡適次子胡思度年僅一歲半時，他帶著心的躁約見了剛剛離婚的曹珮聲。
曹珮聲此時21歲，因剛離婚，的開朗中帶著幾分傷。略顯傷，甚至帶點病態的人，往往能讓男人格外憐惜，這個形象正是胡適婚姻里最缺失的。
曹佩聲