胡適的信給了很大的安，不久，的病漸漸痊愈。
再度創的曹佩聲，再次將全部投注到了胡適上。病好后，就給的哥寫了一首意綿綿的《臨江仙》：
“闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年（從吳素萱--即吳健雄士帶來信后算起），夢魂無賴苦纏綿。芳蹤何是，探問人前。”
可惜，此時的胡適，卻已無法接這份、這份。他對，更多的是朋友之間的誼。他對，更多的是歉疚，若非因為他，的名聲絕不至于如此壞！
對人歉疚的同時，胡適對妻子的也略復雜。激退卻后，理智重新回歸，他對一直在背后默默支持他、為他付出的妻子，難免心生愧意。
胡適與江冬秀
也因為有愧，他對妻子總是表現得格外尊重，他甚至還自詡是“怕太太”委員會的員。他還發明了新的“三從四德”，即：太太出門要跟從、太太命令要服從、太太說錯話要盲從、太太化妝要等得、太太生日要記得、打罵要忍得、花錢要舍得。
妻子喜歡打麻將，他還特地給安排了麻將室。妻子打麻將缺人手時，最討厭打麻將的他，也會上手“湊數”。
可無論他多努力，妻子也很難被改變任何。這點，讓胡適很不解，老年時，他仍不住嘆：
Advertisement
“四十余年，我從沒有影響我的太太。”
胡適說這話時似乎忘了，最初，他是影響到了江冬秀的。定下婚約后，他曾提議江冬秀“放足，學文化”，這兩樣，毫不猶豫全做到了。若非如此，又怎能看得懂那些武俠小說呢！
誰能說，江冬秀后來的“無法被影響”，多是因為心抗拒呢？而人世間的多數抗拒，又都始于裂！
所有的故事，都有結尾的時候。1949年初，再度回國的胡適又要去國了。臨行前，安徽績溪鄉友在上海宴請胡適，曹佩聲也在座。酒酣之際，含淚勸胡適說：
“哥，你留下吧！不要跟蔣介石跑了！”
胡適理解曹佩聲的心，卻沒有當面回的話。事后，他遠走國，晚年去了臺灣，他和，終未再見。
胡適的離去，幾乎等于絕了的所有希了。此后的曹佩聲一直孤一人，有人說因為胡適選擇不嫁，也有人說，是被胡適害得“沒法再嫁”。
1973年1月18日，一個很冷的日子里，曹佩聲在貧病加中辭世了。終年72歲。
晚年曹佩聲
在這之前幾年，曾將自己唯一的給了汪靜之夫婦保存，并說：
“你們可以看，等我死了，要把它燒掉，不要留下來。”
汪靜之后來說：那，是的日記還有的詩，以及胡適寫給的詩和信件。曹佩聲死后，汪靜之果然將這些件全部付諸一炬……
火和激一樣，可以燒毀一切，也只能燒毀一切。可惜，這個道理，曹佩聲終其一生都未能明白。