相比之下，淑子的況要比俞蓉好，還年輕，且有技能，在找到李叔同并苦勸無果后，凄然回到了老家日本橫濱，并在一家醫院做了醫師。
俞蓉沒有技能，的世界里，最大的點始終是丈夫李叔同。如今，他以這樣的方式永遠離開了，心里的痛苦，無人能知。
出家后的李叔同
為了打發時日，俞蓉不停地學習刺繡，后來還在李宅樹蔭下，開了一個刺繡班，免費教姑娘、太太們刺繡。的痛苦的心境，似乎在說說笑笑中被沖淡了。可自己清楚，當黑夜來臨時，一切又都回到了原點。
除了刺繡外，俞蓉唯一的打發是去距糧店后街南緯路的一所院落里做客，那里是李叔同從前在天津生活時的盟兄李紹蓮的家。
李紹蓮一家對俞蓉非常熱，每次有困難，他們都會傾盡全力相幫，去了他們家，總覺得心里踏實。
李叔同出家后，李紹蓮一家發現：竟以眼可見的速度迅速衰老下去了，的黑眼圈越來越大，兩鬢的白發也越來越明顯，短短幾年，就看起來像個“小老太婆”了。心疼之余，他們也旁敲側擊地示意：應該前去找他試試。
1921年，即李叔同出家3年后，俞蓉決定前往李叔同出家的杭州虎跑寺尋夫。想著：就算不能勸他還俗，見他一面，把他出家的緣由問清楚，也是好的。
因不知道去杭州的路怎麼走，俞蓉只得先到上海。十多年未見的上海發生了很大變化，這里的一切和記憶中的，已有很大差別。昔日他們借住的城南草堂，也完全變了樣。
俞蓉畢竟曾在上海生活過，幾乎沒費什麼氣力，就找到了楊白民和黃炎培兩位李叔同舊友的妻子。
見到俞蓉后，們都非常吃驚，們驚訝：竟老得如此快。心痛之余，們決心助尋夫。
Advertisement
俞蓉的尋夫之路異常曲折，趕到杭州虎跑寺后，被告知：李叔同如今弘一法師，他確實曾在虎跑寺斷食、出家，但他“業已他往”。
寺中僧人對俞蓉等道：
“他目前已前往靈寺，施主們自然也會曉得，那靈寺可是咱杭州城里幾百個寺院中惟一可以戒的地方，因為那里有德高重的慧明大法師在住持，當然弘一也不能夠例外啊！”
俞蓉等費盡心力抵達靈寺后，寺中僧人卻告訴他們：一年多前，他就已經離開了。
不甘心的俞蓉和兩位友只得繼續在各個寺苦尋，找了七八個古寺后，俞蓉才得知：丈夫是去玉泉寺了。在一位神白須老僧的幫助下，俞蓉等三人終于在玉泉寺附近的一間素餐館見到了李叔同。
見到穿一灰褐僧袍的李叔同時，俞蓉竟一時沒反應過來，隨行的兩位友人也怔住了。那日的李叔同看起來很蒼老且清瘦，而此時的俞蓉，也比實際年齡43歲看起來老了很多。
李叔同
俞蓉沒有想到自己一肚子的話，竟突然都說不出口了，只看著眼前悉又陌生的李叔同，默默流著淚。將這些年的委屈和抱怨，以及多年不能傾訴的話，全部轉化了眼淚。
從前，李叔同最怕妻子的眼淚，可出家三年后再相聚時：他對的眼淚卻全無緒。任憑如何掉淚，他也只一言不發地枯坐著，臉上沒有任何波瀾。俞蓉終于忍不住開口了，哭道：
“蹊，這些年我在天津，可沒給你捎信來的，可是，你到底給我們回過幾封信呀？你當年走的時候說還會回天津，你為什麼說了話不做數呢？你就是把我忘記了，莫非把兩個孩子也給忘了嗎？莫非他們就不是你的親生骨嗎？”
Advertisement
面對俞蓉的數落，李叔同依舊一言不發，似乎數落的人，不是他，而是另一個人。楊白民夫人一直盯著李叔同，發現他并非全無反應：俞蓉數落他時，他的下和口的幾綹胡須，隨著他的不斷而抖著。
“李先生，吃菜吧。”還是楊白民的夫人打破尷尬的局面，用筷子指了指廚子已經上來的幾碟素肴，關切地提醒他吃飯。楊白民夫人很怕俞蓉的不依不饒，會讓李叔同反，繼而直接走掉。
李叔同拿起筷子略略夾了幾樣菜吃，楊白民夫人留意到了：他只是在應付似地筷子。俞蓉突然激起來，哭著用高出之前兩倍的聲音道：
“你為什麼連話也不對我說呢？你是念過大書的人啊，莫非你去日本留學，為的就是回來以后到杭州來當和尚嗎？”
楊白民夫人和黃炎培夫人見俞蓉緒激，慌忙給使了眼，示意平復心。俞蓉意識到自己說話有些過于直接，整理了一下緒，又了眼淚后，用盡可能平穩的語調繼續道：