“柏林第一晚。一時半。方才送C士回去，可憐不幸的母親，三歲的小孩子只剩了一撮冷灰，一周前死的。”
這是徐志到柏林后寫給陸小曼的第一封信，信中的“C士”，正是他已離婚3年的前妻張儀，而“小孩子”則是他和張儀剛剛夭折的子彼得。
張儀與彼得合影
徐志這次前往柏林，名義上是去料理子彼得的喪事，實際卻是為了躲避風波。他與王賡的妻子陸小曼有了婚外后，國輿論不斷。
因為有了新，此時的徐志臉上雖有一抹憂愁，但神頭看起來非常不錯。張儀后來在回憶中這樣描述離婚后第一次見到的徐志，說：
“他比以前更有神，眼睛里閃爍著。看得出，他過得很好，至，最近過得很好。”
相比之下，張儀就慘多了，喪子之痛讓的眼里暫時沒了，的形也比以往任何時候都要消瘦，這是長期照顧病子的結果。
張儀很高興徐志能來，掛著兩行淚把彼得的骨灰壇子遞給他道：“你要早一周到，還可以看他最后一眼。”說到這兒，張儀就哽咽了，想起：彼得一出生，他的父親就為了一個林徽因的人，著簽署了離婚協議，也因此，彼得和父親唯一一次見面是在他月子里時，還是隔著玻璃的。
“彼得從來沒有得到過父！”張儀悲哀地想著，的眼淚像泉水一樣不斷地涌出來。徐志是個的人，他對子彼得雖然沒有太多，但此時此刻，在異國抱著兒子的骨灰壇，他終于掉下淚來。
徐志為彼得寫了一篇散文，名《我的彼得》，這篇散文，張儀后來看到了，他寫得真意切，可張儀并沒有被。后來說：
Advertisement
“那篇文章表達了很多他對彼得的惋惜和疼，可他對孩子的長和生活卻不曾提及一筆。他并不知道彼得在人間遭了多痛苦。”
張儀對于徐志的“不知道”并不意外，當初，他毅然決然地帶著四個朋友簽署離婚協議時，他就本沒想過彼得，沒想過彼得以后將如何生活。詩人，總活在自己的神世界里，那個世界近似于夢幻世界，現實的東西，他們經常選擇視而不見。
可張儀卻是截然相反的，生活的艱辛，養育子的勞累，比誰都清楚。之所以那麼清楚，全因為嫁給了詩人。
離婚后的這3年，徐志事事順心順意，除了沒能和林徽因在一起，他幾乎事事如意。他不僅出版了詩集，而且還主編了著名刊《晨報》的副刊。如今，他有了新的人，之前失的痛苦，也已被沖淡。
可離婚后的張儀卻過著截然相反的日子，幾乎沒有一件事是順意的。獨自帶著子生活在異國，不僅要繼續學業，與此同時，還要忍周圍人不友善的猜忌目。若非有個朵拉的子幫忙照顧彼得，真的不確定自己能熬過這些艱難的歲月。
苦難，總是能給人長。苦難里浸潤著的這3年，也改變了張儀。這點，徐志見到時也覺到了，所以，在給陸小曼的信里，他這樣寫道：
“C（張儀）可是一個有志氣有膽量的子，這兩年來進步不，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道，這是朋友的好，老K的力量最大，不亞于我自己的。現在真是‘什麼都不怕’，將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧！”
張儀當然沒看到這些文字，也不會認為自己會丟什麼炸彈，但有一點卻確信，那就是：已經什麼都不怕了。人啊，經歷過最大的苦痛，跌了最深的谷底后，就什麼都不會怕了。
Advertisement
張儀
失去彼得后的這段日子，張儀總是想起自己獨自一人在醫院生彼得時候的景，因為孤一人、無依無靠，生產時，一聲也沒吭。孩子生下來后，因為不知道自己該如何生活，曾祈求醫院暫時“存放”彼得。
“一切都過去了”，張儀心里不斷地這樣告訴自己，可心里的痛卻依舊未減半分。
彼得的葬禮結束后，徐志邀請張儀和他一起去柏林，去意大利旅行。張儀心里太痛，不想繼續待在全是彼得氣息的柏林，于是，點頭同意了。
這次意大利之行，同行的還有徐志的兩個英國好友：泰勒姐妹。
正是這趟旅行，讓張儀清楚地覺到：徐志還是以前的徐志，他分毫未變。以前，每次帶出去，每到一個地方，他都會自己一個人到觀。這次，他雖然主邀約，可他也依舊只顧自己。
好在，這時候的，英語、德語都已經說得非常流利了，不需要傻等，可以自己到看看，或者和泰勒姐妹聊天解悶。