我們的高考已經是十年前的事了。
我走出了考場后，第一眼看到的，就是氣吁吁跑到我考場外的他。
6 月盛夏，他跑得氣吁吁的，他在人群中大我的名字，對我揮手。
剛剛結束高考，來往的人很多，他們都在看著我們。
我記得那時的我也微笑著對他揮揮手，然后他就穿過了洶涌的人走到了我的邊。
他問我考得怎麼樣，我說不清楚，反正把能寫的都寫了。
然后我問他考得怎麼樣。
他說覺很好。
于是我就笑著打他。
后來那時的他忽然握住了我的手，帶著我就往學校外面跑。
我們一起出去放肆大，玩鬧，鬧了大半夜。
十八歲的年紀，當時的一切直到現在想起來，還是會覺得懷念。
「還記得那年的煙火嗎？」化妝間里，他笑得很丑地說，「其實那是我為你準備的。」
我微微錯愕，這才想起他說的是什麼。
那一年玩鬧的結束，是他帶著我去了江邊的草坪上，我們和平日里一樣打打鬧鬧，各自抒發高考結束的慨，后來江邊放了一場盛大的煙火。
那還是十年前。
即便是時間過去了那麼久，我還是可以記得那一場煙火。
「那些煙花我準備了很久，我跑遍了整個城市，問他們哪里可以買到告白用的煙火。」化妝間里，他忽然笑了笑，說，「我那時候猶豫了很久，但是最后還是沒有說出口。」
「那時的我想，我們從小一起長大，兩家彼此知知底。」他說，「我要有些耐心，不至于嚇到你。」
「那時的我還以為，我們還可以有很長的相時間，可以一直在一起，只是……」
他笑得更丑了，他說：「或許緣分就是那麼奇妙，三分之隔，就徹底把我們分開了。」
「等到我再見到你的時候，你已經和我想象中的，很不一樣了。」他說，「那年我坐了十幾個小時的火車去到了你在的城市，我想告訴你，我不想再等了，我想說，劉雪，我們在一起吧。」
「可是……」
他笑著搖搖頭，底下了頭，他說：「你還記得你說了什麼嗎？」
他抬起頭，再一次遙遙地看著我，小小的一個化妝間，在這一刻我們中間似乎隔著天塹。
Advertisement
他的眼里都是難過，他說：「你說，我只是你的好朋友。」
「從小在一起的朋友。」
5.
化妝間里一片安靜，在這一刻，我幾乎無法相信自己的耳朵。
我不明白他在說什麼。
我看著站在沙發旁邊的他，不斷地回憶 18 歲生日那天發生的事。
記得他買了花，買了大蛋糕，等在我的宿舍樓下。
我和那時的姐妹一起一邊回宿舍一邊和他發消息，直到走到樓下，我的手機忽然響了，是他打來的，我接通，手機里和現實中他的聲音一起傳來。
那時的他說：「劉雪，抬頭看看。」
然后我就看到了他。
那時的我驚喜不已。
因為我知道，我喜歡他，喜歡了好久。
我主走向他，他把花塞到了我的手里，祝我 18 歲生日快樂，然后還把我帶到了后面的那塊空地里，那里有他準備的各種慶祝用的東西。
那時的他說……
他說了什麼？
我怎麼想，也想不起來，只記得那天晚上那塊空地上有很多人，周圍都是歡呼聲。
所有人都在看著我們。
燃燒的蠟燭照亮了他的臉，很好看。
和此刻的他重合。
此刻的他說：「后來，我難過了很久，在一切結束后，我自己一個人坐了十幾個小時的火車回家，我不知道怎麼樣去形容那個時候自己的心，在下了火車回家以后，我把自己關在房間里，或許這樣說起來……有點丟臉，可是那時，我哭了。」
他說：「我把自己鎖在了房間里三天，我不斷想，在我們分開的那段時間里，到底發生了什麼，為什麼曾經一直好好的，后來卻變了？」
「我很難過。」
「后來我從你朋友口中知道，你們學校有很多喜歡你的人，雖然你從來沒有和誰在一起，可是……」他笑，「比起遠在另外一個城市只能打電話聯系，近似于虛擬的我，你難過或者開心時，陪在你邊的人是他們。」
他說：「我能會那種心，所以，當婷婷說喜歡我時，我答應了。」
化妝間里過窗吹來的風嘩嘩地吹著窗簾，看著他微紅著眼說的那些曾經，我一時之間，竟然有一種窒息的覺。
Advertisement
我不知道要怎麼樣形容自己的心，只覺得好像是心臟被人死死握住，痛得厲害。
他說，他曾經對我告白。
他還說，他因為我的拒絕，傷心難過。
而且，他和李婷在一起，是因為我。
我無法相信……不可能！
我喜歡了他那麼久，我一直在等他的告白，我怎麼可能會拒絕他！
在我 18 歲生日那一天，他到底和我說了什麼！
為什麼我什麼都想不起來！
而他依舊站在那里，紅著眼看我，都表明這一切都是那麼真實。
是我錯過了什麼？
「啪！」
擺在一邊的一個相框掉了下來，落在地上，我忽然想起來，18 歲生日那天，在他送我的那一束花上，還放了一枚卡片。
卡片上寫著的是——
【想和你關系更近一步】