我的男友，正單膝跪在的病床前，著微隆的小腹，鄭重其事地說，“別怕，嫁給我。你孩子就是我孩子。”
我的大腦一片空白，懷里還抱著的保溫桶，里面是他代我給熬的骨頭湯，我細細燜煮了兩個小時。
過了好一會，我才回過神來，我沒有進去打擾他們，而是默默地坐在了一邊的長椅上。
他們是青梅竹馬，比我先來的，他很多很多年，我知道我沒資格和比，我也不敢和比。
我，是在一次早見到了他。
他是國旗手。
國旗冉冉升起，所有人都在看飄揚的國旗，只有我在看他。
我想到一句話，世界是一臺巨大的娃娃機，我站在玻璃窗外，只想要你。
朝氣蓬的年，自那以后，就了我的時代的夢想。
我只想要他。
為了得到他，我真的很努力很努力很努力。
他是學霸，學渣的我就努力啃書本，直到和他一個班，和他考一個大學。
他家世好，我沒背景，我就努力賺錢，賺很多很多的錢，努力去夠他們的圈子。
他刁，我就苦練廚藝，直到做出的食能他口。
他喜歡極限運，我就克服恐高恐水，陪他上天地，梯山航海，即便后面又要去心理醫生那里做輔導，也甘之如飴。
后來，他終于愿意和我做朋友了。
可他，我不可能變。
這些年我費盡心思，低三下四，盡嘲諷，也不過是想讓他看我一眼。
可他從不屑看我一眼，他的目從來只追隨著。
他明知哪怕看我一眼，都足以讓我欣喜若狂。
可他從不，可他偏不，他就是這麼殘忍。
直到嫁人了。
他在婚宴上酩酊大醉，我帶他回家。
他吐了一，我給他換了睡，是之前就按著他的尺碼備下的。
本來想幫他洗個澡，可怕他生氣，還是作罷了。
他醉了酒，竟鬧脾氣，我哄了好久，他才喝了一點解酒藥。
他還不停踢被子，醉酒易寒氣，我怕他著涼，只好一直給他蓋被子。
暖融融的燈里，他的眉眼都融化在我心里，我趴伏在床邊看他，這一切好的不真實，都是我來的。
Advertisement
如果他睡夢中，沒有喊的名字，這一切就更完了吧。
翌日清晨，他倚在床上，手里拿著我之前寫完隨手放在桌上的筆記本，里面滿滿當當地記錄他的照片，他的生平，他的喜好，他的習慣，他家人朋友的喜好，甚至是的喜好。
還有我對他從來無法訴諸于口的意。
我不知道他看了多。
我端著剛剛熬的小米粥，正不知該如何是好。
他該更討厭我了吧。
他把筆記本扔在地上，有片枯萎的梧桐葉掉下來，上面寫著幾串數學公式，是他年時的筆跡。
他萎靡著眉眼，扯了扯角：“真可憐啊。”
不知道是說我還是說他。
我蹲下，小心翼翼的把梧桐葉夾回筆記本里，珍重地把筆記本合上，鎖回屜里去。
然后若無其事地端著粥溫聲問他：“會不會不舒服？”
他搖了搖頭。
“你要先吃早餐還是先刷牙洗臉？”
牙刷是他之前用過的，我已經洗好消毒好，好了牙膏，巾也是消毒好了的。
他起，門路地往廁所走去，這不是他第一次來這里，在的數次史中，他數次買醉，是我撿他回家。
他忽然抓著牙刷出來，像個良家小媳婦一樣，氣勢洶洶審問我：“誰準你給我換服的！”
“你吐了。”我說。
他神變化很快，像是在比較穿著臟服睡和被我占便宜這兩件事里比較哪件更臟，更不能接。
他回去刷牙洗臉，踢踏著拖鞋，慢騰騰過來吃早飯，他的臉瓷白，眼神里帶著宿醉后的迷迷朦朦，頭發翹起幾縷。
我忽然很想他的頭。
可我只是說，你頭發翹起來了。
于是，他拿手按了好幾下，有一點可。
我穿著睡坐在餐桌旁，安安靜靜地等著他走過來，恍惚是等著他一起吃早餐的小妻子。
我滿足地看著他吃完我給他準備的早飯，我拿了車鑰匙準備送他回家。
他還算喜歡吃我做的菜，清醒之后，往常不論如何至多會留一頓飯的時間。
我沒料到的是他還坐在餐桌等著，我有點茫然。
Advertisement
就在這個平淡的一如往常的清晨，他風輕云淡地說：“我們試試吧。”
我終于守得云開。
卻恍若墜云海，恍恍惚惚，浮浮沉沉。
*
他推門出來，看到我坐在長椅上，卻毫不意外，他出口袋里的煙盒，讓我跟他出去。
于是我順著醫院長廊和他一塊往外走，他站在醫院外的灰白的墻底下，一接一著煙，背對著我說：“對不起。”
我明白他語中的未盡之意。
他不要我了。
我把袋子里的換洗和保溫桶一起給他，“不喜歡煙味，你回去的時候記得換件服。”
“不喜歡喝太熱的湯，你到時候記得倒出來稍微晾涼一點再給喝。”
“袋子里還有吃的小零食，饞了你可以哄哄。