1、容清頭一次坐飛機。
頭一次，就是辭家別鄉。
雙手把著舷窗邊，把臉挨了雙層玻璃，直到那片土地模糊在云層里，落淚。
鄰座遞來紙巾:
“不要怕，飛機很安全。”
忍住淚，低聲:
“謝謝。”
并不打算向陌生人吐心聲——怕？怕什麼？
一無所有的人，沒有怕的道理。
的份是所謂移民新娘。
到全世界各地的都有，有人為拿香港“三粒星”，有人為拿國綠卡，賣掉一生，素不相識男，見一面，立刻辦手續。
眼看有人嫁給大自己三十幾歲殘疾人。
一群姑娘由中人帶過來給人挑，像買牲口，特別恥辱，容清的臉反而揚得高高的，是一點外強中干，假裝自己才是做主的那個。
中人落后對講:
“有個男孩子，年紀不大，長得也好，在自家店里做事，你去了就是當家，想問問你，愿不愿意？”
容清無言注視他。
中人話頭一轉：“但是……”
總算有但是。
“他耳朵聽不見的，眼睛也不大好。”
人的話向來要斟酌幾分去聽，搞不好淋淋出一兜水來。
但聽不見，總算是說死了。
容清立刻點頭:
“我答應，他來辦手續。”
七巧也是這麼嫁了人的，沒想到人的那樣毒，一下子一生到底。忽然想起張玲，四五十年過去，人還是一樣。
他人攙著走過來，容清有點吃驚，沒想到他這麼好相貌。
自顧不暇，也忍不住替他可惜。
旁邊的一定是他父母了。
買媳婦往往花費全家一生積蓄，所以一經割，人就不當人，而是大型家電，人人有份要用。
當然也人人有資格參與挑選。
他父親不滿意纖瘦，開餐飲店最累，噸炒飯，炒面，做酸甜，幫不上忙，他們老兩口無法退休。
但是他低聲道：
“能不能讓我跟說句話？”
Advertisement
他講話很清楚，不像一般耳聾患者。
他好像知道容清疑，輕輕道：
“我是十九歲那年，藥反應才聽不見的，我的眼睛是天生近視，眼鏡可以矯正，昨晚不小心把鏡片打破了，往后還是能正常生活的。”
容清好一會才說：
“我是容清。”
他無言。
視力不足以讀清的語，他知道沒反對即可。
他們第一次見面就說了這些話，沒再多一句，鄭龍一定要娶，容清聽見鄭父抱怨：
“那麼瘦，還是大陸，仔細生不下仔。”
容清一言不發。
來香港，再潦倒的人也可以鄙夷北姑，真奇怪，鴿子籠里住的一家人，也能養出那麼高的心氣。
開弓沒有回頭箭。
三個月拿到臨時綠卡。
鄭家居然一直等下來。
監視不會跑掉，有些人拿到境許可，立刻到別的城市去，人財兩空。
飛機扎進云層，容清默默從錢夾里取出一張兩寸見方的照片，照片上，是有點驚的，圓溜溜睜著眼睛的小嬰兒。
鄭父也沒說錯。
生不出仔。
只生過一個兒。
2
落地的時候鄭龍在等，鄭母回去給他取眼鏡，容清一直走到他眼皮底下，他才驚覺：
“是清清嗎？”
容清拉住他的手以示肯定。
國才是他生長的土地，一返舊林，縱然耳聾失明，他也自在多了，微笑著說：“過一會我陪你去登記。”
離開機場，他的眼鏡拿來了，有兩指那麼厚，簡直恐怖，隔著眼鏡，他面孔都畸形，容清覺得自己牽著一個怪，手心流汗。
他注視的。
不得不說點什麼。
“我們去哪里？”
他讀懂了：“回家。”
果然和想象中一樣，前面是店，后面住家，墻上是竹子圖案裝飾的英文菜單，容清看得懂米飯面條這幾個詞，連那油膩氣息，都同預中一模一樣。
以后就要生活在這里了。
鄭父鄭母一進門，如魚得水那麼和諧，令人疑心真有人天命是要來異國他鄉煮飯。
Advertisement
容清不知道自己往哪去。
鄭龍教認元，心不在焉，分不清那麼多五分，十分，二十五分，圖案那麼花俏，有點像游戲廳里用的玩幣，在他手心里攤開一排。
知道自己不能在這時候逃跑。
國對父母和孩子有特別嚴厲管理辦法，如今只是一個無分文的流浪人，跑過去向收養家庭討要自己的兒，只會被遣送回國。
兒也該有兩歲了。
聽說有些國家庭領養中國小孩后挖他們的，不敢深想，一想，渾汗就豎起來，寧可一頭扎到太平洋彼岸，也不敢再打聽下去。
鄭龍不厭其煩又教一遍：
“除了二十五分之外，都是聯邦統一發行的，二十五分的幣有些州不一樣，如果收到不認識的錢，你來問我。”
被暫時安置在收銀機前。
是白天的位置。
晚上順理章要睡到鄭龍房里。
黑要下床，鄭龍覺到邊一輕，問：
“怎麼了？”
拉著他的手的棉質睡，他會意，陪去。
一回來，屋里的燈亮著，和鄭父鄭母撞個正著。
他們并沒什麼窘迫之，反而用極刻薄眼神打量。
鄭龍請他們出去。