風雨聲在窗外呼嘯，他拉著我的手低低說了許多話。
他說：「我越發不了你不在跟前，所以時常惶恐難安。
「想時時留你在邊，又怕你發現我怯懦不堪，惹你失，倒辜負了你的意。
「我這樣的人啊，連自救都做不到，憑什麼拉著你當救命稻草？」
在這個風雨飄搖的秋夜，我聽見了程寄聲心里的風聲。
空凄寒，聲聲催人心碎。
我把臉依偎在他上，要開口，幾度哽咽。
最后，我聲音發：「程寄聲，別推開我。」
多想把意說給他聽，便越發赤城：「你真的很好很好，我永遠不會對你失。」
我愿意反反復復告訴他，遇上他我有多幸運。
雨一直下，世界喧囂且安靜。
我翻來覆去睡不著，翻了個去看程寄聲。
這人守禮得要命，寧愿打地鋪也不肯上床睡。
我垂下手輕輕扯了扯他的被子：「程寄聲，我睡不著。」
他朦朦朧朧睜眼：「怎麼了？」
「不知道。」我存心要逗他，不正經地失落道，「可能是心上人在旁又不著，不踏實。」
程寄聲顯然是還沒適應這層關系，半響沒有靜。
我琢磨著是不是嚇到他了，忙地解釋：「你別誤會，我也不是那種隨便的人。」
雖然但是，是他的話，也不算隨便。
我剛準備收回手，卻被他反握住：「我知道。」
黑暗中，他的眼睛仿若有了，閃爍瀲滟。
溫聲哄著人：「給你講個故事？」
我一聽來勁了，和他談還有睡前故事聽，不錯。
「要不，你唱個歌？」我得寸進尺，相對于聽故事我更想聽他唱歌。
程寄聲默了默，有點為難：「謠行嗎？」
幾個月相下來，我是知道的，大街小巷都在唱《小芳》的時候，程寄聲更偏留聲機里婉轉戲曲。
要是他張口給我來一段戲曲，我估更睡不著了。
「好啊。」在戲曲和謠之間，我選擇后者。
里答應著，也不老實地往下翻。
作有點大，程寄聲下意識手去接，我順勢枕著他的手，側著躺到他的邊。
四目相對，程寄聲略顯局促不安。
我坦坦看他的眼睛：「唱謠哄人睡覺，都是要一邊唱一邊拍背才有用，我外婆以前都是這麼哄我的。」
Advertisement
他又是靜了靜。
「開始吧。」我往他懷里蹭了蹭，找了個舒服的姿勢。
我樂呵呵地閉上眼睛，滿足了。
等了好一陣，我都開始犯困了，程寄聲還是沒聲。
管他呢，唱不唱謠沒關系，重要的是要抱著他睡覺。
睡意襲來，我迷迷糊糊間覺到他的手一下一下輕拍著我的背，他的聲音很輕地落耳中。
幽長低緩如唱：「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆我好寶寶，一只饅頭一只糕……」
15
我也不知道他唱了多久，反正我睡得香。
第二天起來，他已經不在邊。
不出意外，他人在廚房。
我悄悄湊過去，從他后探頭去看，程寄聲有強迫癥，煎個蛋都要把邊邊角角弄得平平整整。
距離太近，我的臉微微蹭到他的手臂，他依舊有點拘謹地側了側。
在人這件事上，程寄聲是不練的，做起來總小心翼翼，生怕不夠，又怕逾矩。
我想啊，他在黑暗里太長時間了，走出來的路程比其他人要長點。
但是，他確實也很努力。
早餐后我要出門上班，他學著人家的男朋友那般，執意要送我。
我不是很愿意他發現我做著那樣又臟又累的活兒，拒絕了。
走在路上，我自嘲地想：原來在人跟前，我也了這樣不自信的人兒。
不過那又有什麼關系呢，我有了最好的人啊。
一天忙忙碌碌，夜漸深，餐館里剩最后一桌客人。
我剛從廚房出來，便聽他們高聲嬉笑議論：
「那個不是著名鋼琴家嗎？程什麼來的？」
同伴嗤笑：「程寄聲，什麼鋼琴家，應該是著名強犯吧。」
「哈哈哈。」桌上的男男哄堂大笑。
我忙抬頭看向門口。
暮沉沉的街道，霓虹錯落閃爍，程寄聲不知道什麼時候來的，安安靜靜地站在玻璃門外。
霓虹流浮，他站在影里，纖薄虛幻。
我端著茶水的手抖了抖，滾燙的茶水飛濺到手背，灼熱的燙不如心頭酸楚半分。
那些人的嘲笑聲，如同一把把尖刀扎心扎肺。
我如此難過，更何況是他？
火氣上頭，我沖過去就要和他們理論。
程寄聲快步走來，拿走我手中的托盤，在眾人嘲弄的目里他旁若無人地牽起自己的袖子，輕地替我拭去手背上的茶水。
Advertisement
他垂著頭，燈打在臉上，半明半暗依舊極盡溫淡和。
恍若那些傷人的話，以及那些人不加掩飾輕蔑的目，從未他耳進他眼。
我忽地眼眶有點酸，難過的緒如鯁在，上不來下不去：
「你怎麼來了？」
程寄聲解釋：「早上小青送菜到家里，我多問了一句。」
大抵是知道我不希他來，罷了，低聲道歉：「抱歉。」
「傻子，這有什麼好道歉的。」我越發有掉眼淚的沖。
他總這樣，細心周全地顧著我的。
可明明眼下，他才是最難的人。