1
我出生在北方的一個小鎮。為一個孩兒，我常有種莫名的罪惡和恥。因為在我的家鄉，只有生下男孩兒的家庭才會被人尊重。
聽我姨娘說，當初如果不是勸我家里人說「再墮胎，小心以后懷不了孕」，我是不會來到這個世上的。
我一生下來，爹就給娘抓了很多藥，說這些藥能讓娘盡快給家里添上男丁。
每天早上，娘除了要給我們做飯，還要蹲在廚房里用燉盅熬中藥，家里常年彌漫著一種苦沉郁的中藥味。
那些藥應該很苦吧，娘每次喝的時候，眉頭都皺著。
藥長久的浸泡腐蝕使得了很嚴重的胃病，吃什麼東西都沒有胃口，還時常會干嘔。
娘的臉常年是一種蠟黃的菜，如同熬制出的那一碗碗棕黃的藥湯。
我兩歲那年，娘又生下一個兒，這個妹妹生下來不出三天就被送人了。那時候我還很小，對于這個妹妹我是沒有多記憶的。這些都是姨娘告訴我的。
這麼多年，家里從來沒有人提起過這個妹妹，我不知道被送去了哪里，就連姨娘也不知道，仿佛這世上從來就沒有過這樣一個孩兒。
我六歲的時候，娘又生了一個兒。
剛生產完，娘還虛弱地躺在床上，爹就端來了一碗黃澄澄的藥湯。
娘的頭發噠噠地黏在額頭，兩只眼框深塌著，無力地斜靠在床上，大口吞咽著藥湯，眼淚落在碗里，混著藥湯，一并被灌進了里。
接二連三的孩兒的出生，讓家里攏上了一層郁的氣氛。
我聽見娘哭著求：「媽，把孩子送人吧，大小是條命啊！」
不說話，回把門重重地帶上了。
不一會兒，又進屋把襁褓中的娃娃從娘那屋里抱出來，送去了西屋。
我家住的是自建的四合院，大門朝南，北屋我和爹娘住，北屋后頭是做飯的灶臺，東屋住，西屋冷只能放些雜破爛，一進門的桌臺前還擺著供奉的菩薩像。
Advertisement
把孩子放下，就去了北屋后頭，準備燒火做飯。
我悄悄溜去了西屋。
我看到一個裹著花被單的娃娃，靜躺在堆滿了雜的土炕上。的圓臉紅撲撲的，鼻子生得小巧玲瓏，長長的眼睫隨著起伏的鼻息微微。
多麼可人的一個寶貝兒！
我竟看得有些呆了。
正是寒冬臘月，上卻只松松地裹了一層薄被單。不一會兒就凍醒了，咧著「哇哇」地哭起來，兩只蓮藕樣的用力一蹬，松裹著的被單就徹底地撒開了。紅的屁，圓鼓鼓的肚皮都了出來。
我跑到北屋，從柜子里翻出一條包被。爹看了一眼我懷抱著的包被，上沒說什麼，眼里卻現出一種愁苦的神。
娃娃撕心裂肺的哭聲把也引來了，我抱著被子跑去西屋，卻一把扯下了我懷里的包被。
爹走過來，有氣無力地對說：「娘，給娃包上吧，娃哭得人心里發慌……」
用怨念的眼神狠狠剜了爹一眼，將包被往他懷里一塞，就扭頭走了。
爹用包被把娃娃地裹起來，抱起搖晃著哄了一會兒，就又睡著了。
多乖的一個妹妹啊！
到了下午，我在北屋又聽見妹妹清亮的哭聲。
可是，再沒有人肯過去抱一抱、哄一哄，只任由一個人在冰寒無人氣的西屋里掙扎哭泣。
爹又端著一碗藥湯送進了里屋，我聽見娘哭著求爹：「讓我給娃兒喂口吧，娃兒生下來連口都沒吃，一天了啊……」
爹紅著眼走出來，屋里傳來娘「嗚嗚」的哭聲，像冬天里西北風吹破了窗欞的嗚咽聲。
西屋里妹妹的哭聲越來越小了。想起圓圓的小臉，我心里一陣疼。
我悄悄溜去灶臺，盛上一碗粥，端去了西屋。
妹妹紅撲撲的小臉已經凍得青紫了，包被被蹬開了一角，一只小了出來，哭得沒了力氣，眼睛微閉著。
Advertisement
我把碗放在炕沿上，舀了一勺稀粥送到微張的小里，咂出味道，吃得很香甜。一勺喂進去，小咂兩下，就咽下去了，一碗稀粥很快見了底。
妹妹吃飽了不哭也不鬧，瞪著圓溜溜亮晶晶的大眼睛，了我一會兒又沉沉地睡去了。我學著大人的手法，把包被重新裹了一下，將出的小塞回了包被里。
西屋里靜悄悄的，只有我和妹妹兩人。我俯下頭把自己的臉輕著的臉蛋兒，來回地挲著，的臉冰冰涼，皮像剝了皮的煮蛋一樣。
我是打心里稀罕這個白白的小人兒啊……
我正想著，臉上卻忽然熱辣辣地挨了一掌，是。
不知什麼時候進來了，看著床沿邊上的空碗，恨罵道：「死丫頭片子，你想讓老牛家斷子絕孫啊？」
拽著我的一只胳膊，把我拎出了西屋，又掏出一把大鐵鎖，鎖住了西屋的門。
那天晚上，我約還聽見西屋斷斷續續傳來妹妹嗚咽的哭聲。