第二天傍晚，西屋的門就大開著了，一切如常，仿佛那土炕上從來也沒躺過一個嘟嘟的圓臉娃娃。
直到現在我也不知道，我那第二個妹妹到底是凍死了，還是死了？那小小的尸骨又被棄到了哪里？這些，我全都不知道。
我 9 歲那年的春天，娘又生下了一個兒。
這個妹妹一生下來就被扔進了茅坑。
那天下午，他們讓我待在屋里寫作業，不許出去，我卻聽見茅廁傳來撕心裂肺的哭聲。
我瘋跑出去，正看見妹妹著乎乎的溜子在黑黃的糞池里撲騰、掙扎……惡臭的糞水一點點淹沒，漸漸地就沒了聲息……
那場景真的太可怕了……
從那時起，我就開始夜里做惡夢，夢里我總聽見一個小孩在哭、在喊：「憋死我了，憋死我了……」
我的整個年，都沒有任何快樂的記憶。
2
我 12 歲那年，娘又懷孕了。娘的肚子越來越大，這次，爹要帶著娘進城去做 B 超。
在我們村，很多人懷孕后都會花錢去城里的小診所，或者去大醫院找人做 B 超，B 照燈在肚皮上晃一晃，就知道肚子里是男是。只要是孩就會被打掉。
爹和娘是早上去的，晚上才回來。醫生說，娘肚子里懷的是個孩兒。
聽了狠狠地罵：「我就不信這個邪！」
晚上，去西屋的神龕上，給菩薩供上了香。
跪在地上，雙手合十，里念念有詞：「菩薩啊，保佑我老牛家后繼有人吧……」
我問娘：「這次能別打了嗎？我想要個妹妹……」
娘囁嚅著求：「媽，我想著生下孩子……」
Advertisement
橫著眉說：「生下來？除非我死了！你要想在這個家里抬得起頭，你要不想讓老牛家斷子絕孫，你就得舍得疼！」
那天晚上，我做了個噩夢，夢見我陪著娘去醫院墮胎。
醫生拿了一扎長、鋼釘一般的針扎進了娘的肚皮，娘的肚皮排山倒海地波了好一會兒才安靜下來。
接著，娘又被綁在手椅上，兩大岔著分開，醫生拿著一把亮的金屬鉗子進娘的下，使勁地絞著，娘疼得滿頭是汗，一攤攤黏糊糊的水從兩間流下來……
我看見那水里有妹妹被破的眼珠子、絞爛了的半只胳膊和乎乎的小……
我「哇」的一聲驚醒了。
銀的月如一柄冷劍照進漆黑的屋子，我坐在床上大口著氣，腦子里響起那句：「除非我死了！」
我打心里厭惡那張郁兇狠的臉，厭惡那高聳的顴骨還有破鑼般惡狠狠的嗓音。
我手里有二十幾塊錢，那是爹給我，讓我給娘抓藥的。
第二天，我拿著這錢去了老張家百貨鋪。
看店的是老張家媳婦。
老張媳婦永遠是一副郁郁寡歡的臉，我很見到笑。
這大概是因為生了個偏癱的兒子。膝下只有一個偏癱的兒子。
這麼多年一直想再生一個，為了求子，也吃了大把的藥，家里還請了大師來做法，可就是懷不上。
聽人說，男人常年在城里做生意，如今已經養上了一房小的，準備借只肚皮再生個健康的男孩。
我說：「嬸子，家里耗子多，爹讓我買幾包耗子藥。」
老張家媳婦攤開一張大白紙，把兩小包鼠藥包起來，沉著臉遞給我。
我把藥小心地揣在懷里，像揣著一顆發慌的心。
往回走的時候，路過店門口那片桃樹林，一陣涼風習來，大片大片的花瓣飛到我臉上，約間，我似聽到小兒縷縷的竊笑聲……
Advertisement
我張地私下觀，卻并未見有人跟著我。
晚上吃飯，照例我去端飯，每次上飯都是先給端。
從灶臺到北屋得繞個圈兒，足夠我做點小作了。
我把一整包白花花的鼠藥都倒進了小米粥里，又忍著燙，進一個指頭把米粥攪和勻了。我在襟上把指頭抹干凈，才把粥端進屋，擺在面前。
我返去廚房端第二碗，卻看到媽媽扶著腰靠在灶臺上，大口著氣。
我問：「娘，你咋了？」
娘著肚子說：「剛才肚子一陣得疼，想來這娃娃也是有覺的，也不想死啊……」
兩滴眼淚，從蠟黃的臉上滾落下來。
我很想說：「娘，放心吧，妹妹不會死了。」
可我不敢，我怕說了，計劃就被他們看穿了。
我給娘捋了捋背，又給倒上一碗熱水，我說：「娘，你坐著歇會兒吧，我來。」
娘坐在小板凳上，端起碗喝了口水，看著我忙碌的背影，的眼淚又嘩嘩地流下來，「娃娃有啥不好？真是作孽啊……」
我沒有說話，用飯勺盛上兩碗飯，一手一只碗，一起端著往吃飯的北屋走。
走到北屋門口，我瞥見桌上那碗粥已經見了底。
我的心猛地跳起來，「，你還喝不？再給你端一碗。」
還是氣定神閑地坐在那里，我有些狐疑，難道，老張家的耗子藥摻了假？
不過，我兜里還有一包，可以再來一碗。
我拿起那只空碗，返想往廚房走，卻聽見后「撲通」