吐不出來，因為我還沒吃晚飯。
其實小時候我也嘆過命運的不公，也地羨慕過那些被父母牽著手走進肯德基的小孩。
現在我已經長這麼大了，面對這些骯臟齷齪的事，應該早就麻木無了。
可我還是會在傾盆大雨泄下來的時候蹲在地上哭，會在一瞬間覺得自己就是被整個世界拋棄了。
我把所有無能的控訴和憤怒宣泄給空曠的街道，妄想著這麼做，屋子里的人就會停下運一樣。
直到一道黑影籠住了我。
抬頭去看，周遲舉著傘站在我前，眼睛里是黑夜翻涌的海。
他的手就這麼到了我的面前。
「別哭鼻子了，我帶你走。」
他說。
……
周遲的家，要穿過一道長長的小巷。
有些年頭的院子被人打理得很干凈，雨水滴在芭蕉葉上，秋千被風揚起一個晃悠的弧度，家門口那盞燈溫暖而明亮。
「小遲，你回來啦。」
老人滄桑的聲音在開門的一瞬間想起。
我突然有種想逃的念頭，卻被周遲輕輕住了手腕。
他應了聲，把我也拉進了房間里。
屋子不小，卻被整理得井井有條，只是家里的一切似乎都被鐫刻上了時的痕跡。
老舊的電視機被印花白布蓋著，坐在椅上的老人朝我出一個慈祥的笑。
「小遲，你把你的妹妹找回來啦。」
妹妹？
別說我不懂是什麼況，周遲也一愣，而后明白過來一樣把我推到老人面前。
「對啊，我把妹妹也找回來了。」
不是，我……
我回去看周遲，周遲卻用眼神示意我演下去。
當寬厚溫暖的手掌我額頭的時候，我心中所有的抗拒都消失了。
大概是，好久沒被大人這麼過頭了吧。
老人一連說了幾聲好，將我轉過來轉過去好好看了幾遍。
暖意過皮直達心臟，老人有些模糊的雙眼卻不曾離開我的臉。
就像是，想再一次把我深深地記住一樣。
跟著周遲來到他房間，關上門，我才問他。
「你……」
「嗯，有點老年癡呆。」
他應得坦坦。
「應該是把你當我走丟的妹妹了吧。」
Advertisement
「……」
「走丟的妹妹？」
我重復了一遍他的話。
他挑著眉看我。
「周遲，其實也不是你什麼吧。」
……其實也把你當了，走丟的孫子吧。
雨打在窗欞上，周遲的房間意外的干凈，一張床和一張書桌，離譜的是，書桌上一本書都沒有。
他坐在床上，抬眼看著我。
周遲安靜看人的時候總是溫溫和和，沒有什麼攻擊。
……真相到底是什麼，好像也不那麼重要了。
我被他這麼盯著有點害怕，偏他明知道還用這麼意味深長的眼神看著我。
我咳了一聲，轉面向他的書桌。
試卷一直被我揪著放在口袋里，這會皺的，其實還能寫。
我握著他找了半天才找出來的，勉強能用的筆，開始驗算第一道題。
他好像出去找了，回來的時候站在我后，彎著腰在我耳邊說話。
「這就是年紀第九嗎？可真努力。」
滾燙的呼吸充斥在耳郭，他的尾音染了點雨夜的朦朧，修長的手指輕輕地勾過我試卷的邊。
有一瞬間，我突然不明白他到底想干什麼。
「周遲，你是不是一題都看不懂？」
莫名其妙地，我轉移了話題。
他歪著頭看我，既沒應和也沒反駁。
「嗯，是啊，你這個題看起來比我們學校的要難。」
……原來你有在上學。
「你做這麼難的題干嗎？」
他忽然輕飄飄地問我。
「我要參加競賽。」
「參加競賽？」
「績好的話可以保送進 985，我想進這些學校，你懂嗎，只有這樣，我才能離開那個惡心的家。」
我抬頭看他，他聽我說這番話的時候莫名地認真。
那天的雨下得很大，我坐在他的書桌前寫作業，他就躺在我后的床上，也不知道睡沒睡。
我需要很努力很努力，年級第九自然是不夠的。
我的學校不是什麼好學校，每年就只有一個保送名額。
對我來說，那是唯一一次可以改變命運的機會。
6
第二天放學，周遲居然在我們學校門口等我。
他這人本就長得出挑，人高長地倚在墻邊，引來不孩的目。
Advertisement
「你怎麼出來這麼晚。」
他皺著眉。
「我一般把作業做完再出來。」
「噢。」
他點點頭。
「那下次晚點再來等你。」
等什麼……？
「想你了，特意買了火鍋的食材，一起回去吃吧。」
他拍拍我的頭，像是篤定了我會應似的。
……
我當然會應。
因為他知道我和他一樣都是個無家可歸的人。
后來的日子里，我去周遲家的頻率越來越多。
會做很多好吃的，也總是喜歡掏出來點小禮給我，我冬天的第一條圍巾，就是給我織的。
周遲的房間很安靜，而且沒有鄰居的破口大罵和冷不丁出現的人，我很喜歡在這里做題。
周遲有時候會站在我后看我做題，剛開始我不習慣，他說房間都是他的我沒得選擇。
他是一個把自己生活軌跡給藏得嚴嚴實實的人。