到現在，我都不知道他到底多大了。
有時候我會問他，他總是糊弄過去。
冬天下雪的時候，他抬手拍掉我頭頂的雪，笑得像天空中掛著的明晃晃的彎月。
有天夜晚我做試卷做到很晚，他在我后的床上睡著了，我趴過去看他。
他好像只有在睡著的時候才毫無防備，我的手指輕輕地劃過他高的鼻梁，他還是沒醒。
我又了他黑的短發。
手意外的好。
然后，猝不及防地，他在黑夜中安靜地睜開眼睛，看著我。
最后，在這樣的兵荒馬里，落荒而逃。
7
我生命的前十八年間全是一地的蒜皮，充斥著爸媽的斗爭，鄰坊的鄙夷，或是各種我喜歡的要死的事的離去。
周遲，他是我灰暗生命中的一束。
課桌里的手機中還有他發給我的消息，問我今天是幾點放學。
我回了六點半，實則五點就出來了，可我還是看見他站在路燈下玩手機。
他的手在口袋里，呼出的氣如白霧散在空中，看到我后，眼睛彎得像天上的新月。
「今天這麼早。」
他順手了我的頭。
「我還想問你呢，我明明說的六點半，你不也這麼早就來了？」
我仰頭看他，他的瞳其實很淺，倒映著街燈昏黃的。
「嗯，還是說，周遲，你很想我？」
「是啊。」
深冬的風夾雜著刺骨的寒意，他回的話坦而明白。
「怎麼樣？」
他突然問了我一個問題。
「什麼？」
「考試結果怎麼樣？那個競賽的名額。」
說到這個，我猛然開心了起來。
「我拿到那個名額啦，下個月會去外省培訓，然后一路考試，就看能不能拿到國家級的獎了。」
「去哪？」
他歪著頭，安安靜靜地問我。
「州。」
我好像看到他的眼眸，有一瞬間的失措。
但他調整得很快，我都在懷疑自己是不是看錯了，而他已經把話題扯到了今晚吃什麼上面。
我已經有快半個月沒回過家了。
其間我媽給我打過一個電話，振鈴了三秒，估計是摁錯了。
我徹底霸占了周遲的書桌，他那一塵不染的桌面，逐漸鋪滿了我的各種試卷。
他的柜也是，被我從家里一件一件帶來的服占去了一大多半。
Advertisement
有的時候一大清早起來他會在后猛然將我環住，也不干什麼，著鏡子看我，然后我的頭。
周遲的作息意外的規律，我的早飯都是他給我帶的，我因為熬夜做題目總是踩著上課鈴到學校。
新年到來的時候，那是我第一次到了什麼「過年」。
我第一次知道原來有的家真的會一年換一次對聯，原來年夜飯可以不那麼冰冷。
原來長輩給小輩包的紅包，是長久以來的習慣。
吃完飯之后，周遲著來院子里找我。
「給你包了多錢？」
他的眼睛恰好有一片璀璨的星河，離我很近，像是手可及。
「五百。」
「太偏心了。」
他撇，牽著我的手往前走。
「太喜歡你了，我三年的紅包都沒你一年的多。」
「我們去哪？周遲。」
他回看我，眉眼輕彎了下，食指豎在間。
「。」
8
我們先要坐晚間的公車。
大過年的公車本就，我們等了好久才等到，車廂里也空的。
我看了看站牌，終點是海邊。
「困了就睡會。」
他抬手給我理我的圍巾，我清清楚楚地在他的眼眸里看見我自己。
也許是那一剎那的思緒在心頭翻飛，我想也沒想就口而出。
「哥哥。」
「嗯？」
他的尾音上揚，好像不太認同。
「要是你是我的哥哥就好了。」
「我可沒覺得有什麼好的。」
他的手指輕彎敲了敲我的額頭，窗外霓虹的燈連線在他的后穿梭。
「你要是我的哥哥，我的尾得天天翹起來。」
「什麼尾翹起來？」
他笑著看我。
我把半張臉埋在圍巾里，只出雙眼睛他。
「就是，我小時候要耀武揚威的。」
「現在也可以。」
周遲是什麼時候看向我，眼里有星星的呢。
他的眼底再也不是波瀾不驚的琥珀，而是一連串細碎的銀河。
「有我在的地方，你永遠都可以耀武揚威。」
他輕輕地說。
……
果然是在海邊下了車，路面有些，盈盈的月倒映在天空，路燈昏黃的下只有我們兩個人。
「為什麼是來海邊？」
他走在我前，我追了幾步才追上他。
「因為很安靜。」
他眼眸垂下時總讓人覺得他這人溫文爾雅，我們隔著柵欄，看波粼粼的大海翻涌著。
Advertisement
「要是不是在這遇見你就好了。」
海風吹起他額前的短發，他的目溫而悠揚。
我聽不懂他話里的意思，可莫名地想記住他的雙眼。
「可是，要是沒有到這，我大概再也不會遇見你吧。」
「周遲，你從哪里來的？」
海風咸的氣息灌鼻腔，我的心跳如雷鼓，有那麼一瞬間我覺得我離真相很近了。
「這次競賽回來，你要能拿到名次，我就全告訴你。」
他俯湊近我，笑著對我說。
「那要是沒……」
遠方的天邊，攸然升起了煙花。
似乎是山的那頭放的，璀璨的煙火在空中絢爛地炸開，繽紛的流就這麼翻涌進大海。