1，
十幾年前我在漢口租房住的時候，認識了附近一個開書店的孩。
當時書店已經不太景氣，大家買書都在網上買，但堅持經營著那家小店。
把店里布置得很雅氣，自己又喜歡穿棉麻長。坐在那里安安靜靜看書的時候，有點像安妮寶貝文章里描述的那種人畜無害的姑娘。
男朋友是一家企業刊的攝影師。很高很瘦，不太說話。
兩個人都白白凈凈的，站在一起很是登對。
有一天忽然打電話給我，問我還要不要買書，準備把書店關掉，所有的書都四折理。
我進店時，看到眼睛紅紅的。
我說，好好的，怎麼要關店呢，是不賺錢嗎？
說，其實一直都不賺錢，開這個店也不是為了賺錢，只是自己小時候的夢想吧。因為家里條件好，父母由著去胡鬧。
……那，為什麼忽然關店？
說和男朋友分手了。
“他每天一下班就過來擾我，我們老在這里吵架像什麼樣子，這是書店啊，書店應該有個書店的樣子吧。”
小店在心里是圣潔的存在，不希和男友在這里撕扯了。
我又小心翼翼地打探：“為什麼分手？他看上去好的……”
說：“覺他沒有男人氣。”
我這才反應過來，孩雖然看起來清秀文弱，其實有主意的，也有倔勁兒。實書店生意不好又怎麼樣，并不影響在里面種上小花小草，書擺得賞心悅目。自得其樂，對時髦不屑一顧，什麼都按照自己的心思來。男朋友不想要了，那就是絕對不要了。他多麼笨呵，他來擾，只能逃得更快，可能恨他連最后的烏托邦都給連累毀滅。
可能為了證明給我看，孩留我到晚上七點多。
Advertisement
男朋友下班了，果然來找。背著子清書，一眼不看他。
男孩的緒看上去是憤怒和哀求的混合。他站了一會兒，見還不搭理，就問：“為什麼！”
聲音近乎咆哮。驚著了顧客。
孩把手里的事收拾停當，才說：“原因我已經說過了。”
男孩終于等到接腔，一時間積攢的怨氣都飆出來：“憑什麼你說分手就分手？！”
孩又不說話了。
這皮蛇的態度令男孩幾抓狂。我和他倆在一起吃過一回飯，男孩認得我，就把求助的目轉向我。我接不住，只能咧笑笑——我幫不了你，但是我可以付給你一個笑。
他們在書店吵了兩句，我覺得外人最好不要觀戰，便出去買了兩個烤紅薯。之所以買兩個，是因為我心里還是向著孩的。我轉回店去，把燒紅薯遞給孩一個，沒有給男孩。這就劃開了界線。
我倆開始不顧他存在的吃。我們在木質臺階上坐下來，往滾燙的金黃瓤子上吹氣，一邊吹一邊咬一大口。我被燙傷的大幅度起來，里胡理著紅薯，還在嚯嚯地講哪本書我看了之后益匪淺。我們自顧自地聊著，希那男孩自覺無趣而走掉。
但是他也在另一邊坐下來，中間隔了一個書架。
我捧著紅薯看著孩，表示莫能助。
也有些不好意思，紅薯吃完，說：“時間不早了，你回家吧。”
臨走時，送了我一本博爾赫斯的書。
2，
回家后我發現那本書不是新書，孩在里面有劃線。我印象最深的一句是：“我終于接了那些丑陋的東西，世界上本來就有許多格格不的事為了共存而不得不相互接。”
Advertisement
一般人在書上畫線，那畫線大多是與TA個相反的，是為了提醒，為了改變，為了頓悟，才看重它。
我能到的。
也喜歡寫點東西。寫作是孤獨的產。是因為恐懼人群，又理解。
過幾天我打電話給，問店子盤出去沒有。約我吃了個飯。
說和男朋友是個錯誤，因為那男孩子特別，才接，本以為接了，生活就會熱鬧。但是后來發現男孩特別小家子氣。比如給書店買坐墊，就是放在木質臺階上的那種，是在商場買的，貴，自己掏的錢，但男孩卻覺得本沒必要，本來就不賺錢的一個店子，為什麼不在路邊攤上買呢。兩人很多理念不合，當有了爭端的時候，又認為還是應該退回孤單的狀態。
還算冷靜客觀，接著又說了男孩子很多的好，說他總為著想，有一次說某家的手撕面包好吃，男朋友天天去排隊給買；還有一次說車子的方向盤手不好，男朋友就送了一個絨絨的方向盤套，那長得，連儀表盤都遮住了。
“是我不好，我任了。”說。
真正讓下定決心分手的一件事，是有一次男朋友要帶去一個很有特點的地方吃飯。結果導航沒指對路，男朋友車技又不佳，只能走一段停一下，問問路人。在這期間，一直低頭給朋友發消息，好像事不關己一樣。男朋友埋怨。