“是我。”
“哦。”制著慌。
“你上班的地方在哪兒，我給孩子買了點東西。”
他到的時候是中午，他不敢到單位門口，遠遠地等在一個路口。他把兩盒玩給：“就說是你買的，或者說是同事送的。”
“我知道。”
看他拎著一行李箱：“你準備走？”
“嗯，順便過來看看你。”
“吃飯沒有？幾點的火車？”
他說三點。
“那還有時間，一起吃個飯吧。”
他不吭聲，但是跟著走，“來，玩我先來拿吧，有點重。”這就表示愿意去吃飯了。兩人都在一邊克制，一邊突破。
“你家了嗎？”黃敏問。
“沒。當時有朋友，出了事就分手了。”
黃敏想說要找個人還是找得到的，可以找個輕微殘疾的好姑娘。但是覺得說出來對他是一種侮辱，便把話咽了下去。
他們找了個普通的飯館，點了三樣小菜。這時黃敏已經平靜下來，男人卻比剛才更激，他拿筷子的手都在微微抖。眼神、肢、咀嚼，都像一個了套的機。
“孩子很好，特別可，今年剛上兒園。”
“特別難帶吧。”
“在男孩子里面算乖的。”
“喜歡吃什麼？”
“土豆。”
“跟我小時候一樣。”
Advertisement
黃敏的心了。
“他還特別辨方向。我和費清都不辨方向。”
男人笑了笑：“不管多難找的地方，只要我去過一次就能找到。”
黃敏忽然想流淚，為他。
他吃飯的時候也不忘扯著圍巾蓋住那半邊燒傷的臉。他扯得那麼嚴謹，那麼小心。
黃敏忽然沒頭腦地問了一句：“有人親過你的傷疤嗎？”
“什麼？”
“……沒什麼。”窘迫地低下頭。
男人拘謹地吃完飯，坐了一會兒，說他下個月還回來。
“我還能找你嗎？”
黃敏的臉紅了。
5，
黃敏一直等著他的電話。那是一種出軌的覺。背叛令人如此自責，卻又無能為力地不顧。
一個半月后，男人又打電話來。他們一起吃了飯，天黑時，半個城市都停了電，客人們悻悻而去。兩人走出來，路燈都是瞎的。
“把圍巾摘下來吧。”說。
他指指車燈，不肯。
“我們到河邊走走。”
到了河邊，他終于肯摘下圍巾。他不敢看，裝出河風的樣子。黃敏深吸一口氣，河邊被人掘了些河泥出來，風有些腥。轉過子，背靠著欄桿，看向他。他馬上把自己好的那一半臉調整過來。
“夏天你怎麼辦？也裹圍巾嗎？”
“夏天我基本上呆在學校里不出來，出事后我調了部門，每天就面對那幾個同事，大家都習慣了。”
他嘆了口氣：“可惜了，本來今年就可以評副教授了。”
Advertisement
他又問：“孩子認字怎麼樣？”
“很有天份。”
他笑笑：“真好。跟我小時候一樣。”
停了一會兒， 問：“你在那之后，再也沒有談過嗎？”
“誰會和我談？”
“……你什麼名字？”
“可以不說嗎？”
“可是我不知道該怎麼你。”
“不用。我們之間沒有那麼深的……緣份。”
他的聲音低得像嘆息，的心都碎了。
“你知道自己有個孩子，卻忍住不看，你痛苦嗎？”
他不說話。也不知道自己為什麼在如此難過的況下還咄咄人：“你當初為什麼答應？”
他低頭想了一會兒，下了很大的決心：“你結婚的時候，我沒空來，費清給我發了你們的結婚照。我承認我是有私心的，我看到你的結婚照，你太好看了，我可能有嫉妒吧。”
忽然把他的扳過來，認真地看著他，他也不再閃躲，兩個人都豁出一種“我就這麼著了”的勇猛。然后像夢里面那樣，忽然踮起腳在他燒傷的那一半臉上親了一下。
他呆立片刻，一把擁懷，吻。
的腰肢如此，讓他到他的是一片沃土，每一寸都可耕，浮雕般的傷痕是藝，蘊藏著與日常生活天懸地殊的意。
這是他們第一次接吻，吻得像最后一次那樣悲傷。
6，
黃敏決定帶他去看一眼自己的孩子。
第二天晚上兩人一起去兒園接他，男人一直看著孩子笑，什麼話都不說。路過賣冰激凌的小車，他買了個甜筒給他。孩子不敢接，黃敏說：“拿著吧。”他這才出小手。
男人眼底有淚：“真乖。”
這時孩子到了小伙伴，唧唧哇哇玩去了。
男人說：“我再也不見你了。”
“為什麼？”
“我再也不能見你們了，否則我本剎不住車。”他哀傷無援地轉過頭去。轉回來的時候，淚已經不見了，他恢復了鋼鐵一般的面容。
黃敏想手拉他，到小區的人，的手停在半空中，又放了下去。
男人走了。黃敏領著兒子回家，一路上魂不守舍。
到家后孩子有點咳嗽，費清說：“是不是吃涼東西了？”
“媽媽同意我吃的！”
費清把臉轉向黃敏。
兒子又說：“是一個怪臉叔叔給買的。”
“嗯？”
兒子捂住半邊臉，用一只眼睛看著爸爸。
費清了一聲：“黃敏！”
黃敏只好承認：“走路上他把我認出來，說是結婚時你給他發過相片。”
“然后呢？”
“我覺得……他想看看孩子。”
“你覺得？是你覺得還是他提出來的？”費清手去手機。黃敏摁住他：“是我提出來的，他答應了，只見這一面，以后再也不打擾我們。