1，
芬蘭18歲就生下兒子。家里窮，哥討不到媳婦，家里拿去換婚。嫁的男人腦殼有點問題，說話不著邊際。生了個兒子更慘，是啞，連不著邊際的話都不會說。
村里人都欺負他們。
芬蘭順從地忍著，反正是苦罐里泡大的，這不過是在那無法改變的苦里上再加一小條罷了。
的兒子汪頭，雖然不會說話，但腦子聰明。從小他就知道不跟生活來犟的。別人笑話他，他也笑他自己，笑得一臉純真無邪，別人倒沒了下牙的地兒。他還懂攀附強者。哪個小伙伴是孩子王，他就在后面當小狗，由于啞，看上去有絕對的忠誠。
一轉眼到了十幾歲，芬蘭的男人腦溢，死了。芬蘭和汪頭相依為命。不太發愁這個孩子，因為他聰明，學什麼都上道兒快。
果然16歲這年，汪頭給自己找了份工作。村民以種葵花籽為生，每到收籽，縣里都來人把瓜籽收去工廠過篩子。汪頭就在廠里過篩子。他不會言語，干的又是老實活兒，人緣還好。
有天汪頭回來，一起來的還有兩個同事。他一邊咿呀一邊跟芬蘭打手勢，媽多做幾個菜。
同事里有個男孩，19歲，和兒子個頭一樣高，形相似，長得平展。平展是他們當地話，意思是五端正，但側面扁平。臉平的人看上去不洋氣，卻有點莫名的清秀。而且他皮很好，眼睛也生得好看，看人的時候，有點像馬的眼睛，清亮，自帶深。
芬蘭熱地招待了他們。
“你什麼呀？”問那個好看的小伙子。
“姨，我章華生。”
“念過書沒？”
“小學畢業。”
“我家汪頭不會說話，還靠你們在廠里多幫襯。”
“放心，姨，我們都喜歡汪頭。”
Advertisement
芬蘭轉臉去端菜時，聽到章華生跟汪頭說：“你媽怎麼這麼年輕？”用的是很震驚的語氣：“我差點想喊大姐。”
芬蘭忽然覺得有點，有點驕傲，有點人的覺。
小半輩子了，從來沒有過人的覺。有時是男人，有時是牲口，所有人都可以踩一腳。
一條魚端出來，專門擺在了章華生面前。
2，
章華生第二次來時，騎一輛轟轟的破托，給芬蘭送來半簍魚。
“都是我用電打的，大的你腌著吃，小的炸著吃。”
那時候人都窮，半筐魚是很大的人。芬蘭不好意思要：“哎呀你拿回去給你爹媽。”章華生低下頭：“我爹媽早就不在了。”
他說他小時候很苦，記事起就在親戚家流住，他也不知道自己到底有什麼錯，好像所有親戚都不喜歡他。他話，他們說他腦筋慢，他話多，他們說他把式。反正只要吃人家的米，怎麼都是錯。
“現在好了。”芬蘭說。
“現在好了。”章華生回答。
章華生要留下來幫剖魚，他們就在院子里一起干。芬蘭坐在一個很低的小木凳上，子弓在一個大木盆上刮鱗，章華生在邊上的水井里水洗魚。兩人一邊干活一邊聊天，手腳都很麻利。芬蘭說，你再別去河里電魚了呀，我聽老人講有人電魚出了事的。章華生說我沒事，我穿了膠，還在里面塞了泡沫。芬蘭說那還是要小心。
章華生停了一會兒才說：“從小到大，沒人關心過我。我也給我姑我姨送過魚，沒人說一句要小心。”
芬蘭覺得氣氛有點不對頭，莫名其妙地燥熱。轉頭看了他一眼，他的目竟在的脯上。的子是低的，飽滿的隨著刮鱗的幅度，前后晃。芬蘭避開目，加大力度刮鱗，晃得更厲害。在又寡又柴的日下，晃出一種質的葷腥。
Advertisement
那天章華生走得很晚，芬蘭催了兩遍他才走。再不走夜涼了，他騎托冷。而且那時村里沒修路，泥地也不好走。
章華生說：“我過兩天還來。”
芬蘭一時間掉進漩渦，被某種熱浪撲打著，說不出拒絕的話來。
3，
章華生開始頻繁造訪，今天送點魚，明天送點蝦，后天送點豆筋，大后天送點紅薯。
都是家里需要的。
村子里開始傳些風言風語。章華生總是一個人往寡婦屋檐下跑，正常況下他應該是跟汪頭一起來吧？他這麼積極的往寡婦家鉆，是不是有什麼見不得人的事？
一天芬蘭借鄰居家的牛犁田，那家人說：“你站在犁上重量不夠，翻地翻不深，要不喊你兒子那工友來干？”
芬蘭看到不懷好意的笑，不吭聲，只從腰里把一個小手絹掏出來，一張一張數票子給。
對方又說：“別忘了喊那小伙子來幫忙哈！”
鬼使神差地，芬蘭竟然響亮地說：“好！”
什麼時候學會了對抗？是章華生給了勇氣嗎？不敢再細想下去。
犁田時，真的會想起章華生。站在那犁上確實覺自己很輕，犁開的土地只有薄薄的一層。力量，男的力量。向太去，太發出雪亮的、鼓勵的。
章華生又一次來，是晚上，他過來送一壺葵瓜子油。
“這油得多貴啊。”芬蘭說。