無數次，我想抱著孩子一了百了。
可每次看著他在我懷里睡的樣子，又覺得他是我生命中最重要的寶貝……
5
我活下來了。
在一千次，一萬次自殺的念頭中活下來了。
孩子 5 個多月時，我回到單位，之前我的工作已經被其他同事接手，升職機會也沒了。職場對的最大不公便在這個時候。
所有重要的活兒派不到我手上，領導照顧我，給我的都是打雜的活兒。
我每天早上提著全套吸坐公車上班，每天在公司衛生間吸 4 次，每次小心翼翼生怕把污染了，再小心翼翼把吸刷干凈，到下班時間，再提著坐公車回家。
是的，坐公車，且一個人。
那時，我們家已經買車了，可羅軍再也沒有接送過我，我也很久沒有和他同床了。
我不是一個完全沒需求的人，我提過兩次。
第一次，他上下打量我，說「累了，沒興致」。
第二次，他眼中厭棄更多。
「別人生完孩子，一個月就恢復了，你看看你，除了沒尾，和 pig 有什麼區別？你這個樣子，也不怕我惡心？」
他走出房間，我的眼淚在眼眶里包都包不住。
容貌有那麼重要嗎？他曾經說過我一輩子的，都是假話吧？
我是個不被人需要的人。
在這個家里，我除了是生孩子的工，就只是牛，夜間保姆，以及賺錢補家用的那個。
我給我媽打電話，我媽說我太敏了，我別胡思想，好好帶孩子，說孩子才是重心，等斷后再減。
至于羅軍，我媽我多他，要溫，不要只顧著孩子……
我笑著流淚。
掛了電話后，再沒找我媽訴過苦。
6
人生太苦。
我晚上睡不到安穩覺，白天撐著上班。
我每天走在公司走廊上，都覺得自己像鬼一樣，頭重腳輕，就靠著中午午休時補半個小時睡眠。
人生太苦。
羅軍和公公婆婆吃飯，我喂孩子，等我喂完孩子，剩下的是殘羹剩飯，一桌狼藉。
這些東西，和豬食有什麼區別？
我吃完這些東西，還要洗碗，收拾廚房，因為婆婆已經做了晚飯，我沒理由不做余下的家務。
Advertisement
等廚房收拾完，孩子又拉了……
我每天每夜忙得像個陀螺，手腕得了腱鞘炎，經常腫出個大包。沒有人關心我，我著膏藥還得繼續抱孩子，還得干活兒。
人生太苦。
年輕時的所有，在懷孕生孩子后，如沙塔般崩塌，余下是森森白骨。
我大概生病了，和很多產婦一樣，得了抑郁癥。
我經常莫名其妙哭，自殺的念頭如影隨形。
很奇怪，這個時候我也沒想過離婚。
「全天下這麼多生娃的？誰不是又帶娃又上班，哭什麼哭？就你事兒多！」
「你手上拿的什麼？娃還沒斷呢！你怎麼能喝茶？有沒有一點當媽的自覺？」
「腰疼就去看醫生！別在家里裝！」
……
與此同時，羅軍外面有人的事兒不再遮遮掩掩，夜不歸宿是常有的事兒，甚至當著我的面兒給外面的人打電話。
我抱著孩子，瞪著他。
婆婆卻說：「這是你的福氣！男人有本事，外面才有人！」
婆婆說：「說明你眼好！這做人啊，就要睜只眼閉只眼！」
婆婆說：「要想家庭穩，頭上飄點綠。你照照鏡子，你現在什麼樣？我要是男人，我也對你沒興趣！你怎麼和外面的小妖比？」
……
我沒力吵，我所有力氣都在對抗死亡。
我若死了，孩子就沒有媽媽了。
從此，我學會了疏離，學會了行尸走……
我以為我這一生，會一直會如此，沒想到——
冥冥中自有天定。
7
同學會。
我本來沒想參加，因為只要不上班，孩子的事都是我的，我哪有時間出去玩兒？
但羅軍說：出去散散心。
他說，孩子給婆婆，我輕松下。
我還有點。
（現在想來，呵，真的是久了，施暴者給一點點善意，就恩戴德！）
我認認真真化了個妝，找個條最得的子，寬松的，遮的長，再把頭發盤起來。
「怎麼樣？是不是神一點？」我轉頭問羅軍。
他靠在臥室門口，看著我笑了笑。
他很久沒朝我笑過了，那一刻，我以為我們能重新開始。
Advertisement
晚上吃飯的時候，羅軍當著老同學，很殷勤地給我夾菜，剝蝦，盛湯，我雖然比從前胖了兩圈不止，卻依然是無數人艷羨的對象。
我知道羅軍在演戲，我竭力配合。
到后來唱 K，老同學陸續有人離開，余下的大多是男生。
我嫌房間里煙味重，嗆得眼睛都睜不開，便出去氣，在走廊上的沙發上坐了許久。
再回房間時，羅軍喝醉酒的聲音從門里傳來——
「哈，艷福？老丁，你開什麼玩笑？就蔣麗現在那蠢樣兒，和老母豬有什麼區別？我看著就想吐！」
「咳，誰知道啊？生了個娃，人就變形那樣了！你們誰要有興趣，領走！白送！……」
他的話沒說完，房「吱嘎」一聲，隨即「嘩啦啦」一片玻璃碎響……
我心頭一，猛地推開房門——
羅軍癱在沙發上。
當年的育委員寧杰像一頭豹子，一條跪在沙發上，整個伏在羅軍上方，右手揮著啤酒瓶。