1
柳霞在時期，有過一個閨，做范小梅。
長得黑夜般的長發，玫瑰的紅，像話里走出來的白雪公主。
課間休息時間，其它班級來看的男孩滿了教室的窗戶和走廊，而柳霞像個保鏢，護著穿過人群去衛生間，放學后再送到家。
的哥哥范路比們大四歲，每次見了柳霞都會笑，說：“小霞，謝謝你啊。“
搖搖頭把自行車騎得飛快，口鼓漲漲又空落落。
喜歡范路。
那天去找他們玩，看見小東江由于進汛期，堤岸斜坡之上滿綴草，而范路在護欄邊教妹妹學自行車。
突然范小梅發生意外，撞斷木頭腐壞的護欄，滾下草坡掉進了水里。
傷得不輕，期末考都沒來考。
柳霞沒去看，正是農忙時節，柳家全出，大半夜還在田里拉著燈，熱火朝天收割水稻。
之后每個人守一片谷子，直到曬干倉之前，負責把不勞而獲飛來開派對的麻雀趕跑。
當曬黑一大圈，抱著一袋新米去找范小梅，范路說不在家時，眼睛像遭臺風肆過的大地。
新學期范小梅沒來上課，問老師才知，假期突發急病，去世了——竟然是13歲倉促的結語。
當晚柳霞夢見范小梅騎著自行車沖進一團白霧里，醒來滿臉淚水，用彩塑料管折了幾百顆祈愿五角星，希可以藉范路的心。
當他抱著玻璃罐子，聽柳霞說送給范小梅的，出一笑，說：“小霞，常來玩。“
一切還和從前一樣，又不一樣了。
柳霞爸種的玉米，柳霞媽養的土下的蛋，被柳霞往范家運。
爸媽看在眼里，私下說，兒中學畢業，其實也可以嫁人了。
叔叔阿姨失去小兒的哀痛因為柳霞而慢慢減淡，可當他們提出認做干兒，柳霞沒有答應，他們便沒有強求。
可送回去的范路挑破了柳霞的心思：“你長大后會遇見更優秀的男孩，把我當哥哥吧。”
憤的丟下他跑了，認為范路拒絕，是因為曬得太黑。
Advertisement
為此一年四季傘不離手，干農活包粽子，養白了皮，才鼓起勇氣跑去表白。
那天到他家卻看到有個孩在范路家，又白又好，柳霞哭著遠遠跑開。
失了。
2
柳霞犟著讀了高中，又考上本科。
爸媽倍臉上有，大學開學前在柳霞的貧困補助書上認認真真寫申請。
范小梅爸媽送給柳霞一部手機，范路就躺在的QQ好友列表里。
白天忙于功課、做家教，晚上睡覺前跑去他QQ空間👀，看多了他邊各式麗的孩，妒忌的緒日漸麻木。
學畫畫的范路很有藝細胞，他熱黑夜的孤獨，晚上常常不睡覺，把一層又一層的料抹在畫布上，有一天畫布上出現了一個騎單車的小孩。
默默想起了范小梅，想他或許還和從前一樣吧。
過了幾年，他在老家開培訓班，朋友圈里發的不是學生就是學生的畫作。
而柳霞畢業考進了老家的事業單位，在外面租房子住，日子過得無波無瀾。
那天柳霞心不錯，下班提著一袋水果去范家看叔叔阿姨。
許久不來，叔叔很高興，阿姨當是兒，什麼都說，憂心兒子不著調，談的朋友玩心也重，還是小霞好，居家，賢惠。
心里正不是滋味，范路帶著友回來了，看到柳霞長大后秀氣安靜的模樣，愣了愣。
他說晚上不在家吃飯，又出去打桌球，阿姨發了一通火，他倆就坐在飯廳卿卿我我。
柳霞被拉著坐下來吃飯，他友語氣不善：“瓜怎麼炒得這麼綠，嗎？親的，我也要吃。”
柳霞咬著阿姨夾給的，吃也不是，不吃也不是，窘迫地笑。
后來他們在房間起了爭執。
“又是妹妹，你哪來那麼多妹妹？”
“這個是真的。”
“范路，我不管真的假的，總之你不能對笑。”
“我笑了嗎！我自己怎麼不知道？行了，別說了……”
阿姨尷尬岔開話題，問柳霞有沒有男朋友啊，這個年紀也該談了。
Advertisement
回家停電了，燒了蠟燭，心里悲傷極了。
今天路過小東江，那片草坡還是很陡，一個意外，生死兩茫，命運弄人，只千篇一律上演錯過和傷逝而已。
3
柳霞上班第三年，有人給介紹了個男人。
李木水看起來老實，他的工作也老實，國企的技員，不需要推杯換盞，也不會卷爾虞我詐，有些木訥亦有些自負，每天下班約柳霞散步。
可是兩個人之間無話可說，不是從街頭走到街尾，就是從暗的地方走到更暗的地方。
打著手電筒去抓青蛙的孩子經過，想看大人如何拍拖約會，而他們純潔得手都不牽。
很快他約去外省三天兩夜旅游，柳霞覺得唐突，更覺得倆人不合適，正式拒絕了李木水。
有一段時間不聯系，以為就這麼算完了，結果介紹人跑去柳霞父母那里說，太文靜了，男方進展不下去，這是想冷淡一下方。