1
1978年，宋紅英16歲。
那時，是黑山縣白廠門村最能唱的姑娘。
平時說話就響亮，甩開嗓門唱起來，更是開闊明朗。
但凡誰家辦個喜事，都會拉去唱幾首。
后來，在村長兒子的婚禮上，遇到了寧友平。
寧友平是村長的侄子，雖然剛剛22歲，就被安排在主桌上吃飯，因為他在北京管樂廠上班。
那個時候，見過天安門的都是貴客。
大家都想知道，天安門廣場有多大，莫斯科餐廳有多洋氣。
說話的時候，宋紅英上場了。
先唱了一首《邊疆的泉水清又清》，接著又唱了首《北京的金山上》，都是當年最流行的歌。
寧友平說著說著，就被歌聲吸引了。
他問：“這是誰啊？”
村長說：“咱們村的小喇叭。”
“唱得這麼好，在村里當小喇叭可惜了。”
“村里姑娘還能干啥呀！”
“我認識個文工團的老師，可以幫介紹一下。”
后來，寧友平還真幫忙聯系了。
宋紅英從黑山縣坐車去了沈，又從沈搭火車去了北京。
還不太清楚自己的人生從此就要被改寫。
只是直在想，這個寧友平的人到底長什麼樣來著？
村長兒子大婚那天，只記得桌子上的小燉蘑菇和豬燉條。
2
1989年，北京一堂45分鐘的聲樂課要20塊。
2009年，一堂課300塊。
可是1979年，陶靜不收錢。
陶靜是文工團的獨唱演員。
那時候，金錢遠比不過“惜才”二字更重要。
宋紅英一下火車，就跟著寧友平去了陶靜的家。
陶靜聽了宋紅英的“邊疆泉水”說：“這個姑娘是個好苗子，干脆就住我這兒吧。幫忙做點家務，就當學費了。”
寧友平說：“那太好了，要不然還得把塞到我朋友的宿舍去。”
那天陶靜留寧友平吃飯。
也沒什麼好菜，一大碗酸菜凍豆腐，一盤土豆。
Advertisement
寧友平說：“陶姨，聽說云南那邊知青鬧絕食，中央都去人了，我看曉瑩快回來了。”
“別聽風就是雨的，瞎說什麼。”
經歷過時代洗刷的人都懂得謹言慎行的重要。
可寧友平還是從陶靜的眼里，看到了期盼與希。
幫忙洗碗的時候，宋紅英悄悄問寧友平：“曉瑩是陶老師的兒吧？”
寧友平點點頭說：“嗯，下鄉去陜北了，走的那年和你現在差不多大。”
宋紅英嘻嘻地笑了，說：“等和你現在差不多大，你是不是就要娶了？”
寧友平的臉有點紅。
他說：“你個小丫頭片子懂什麼？”
3
宋紅英在照片里見過曉瑩。
齊眉劉海兒，麻花雙辮。
一對酒窩，笑出一縷春風。
早幾年，父親陳國邦因為分問題，在寫不完的檢查里郁郁而終。
陳曉瑩高中一畢業，就被迫去了陜北接再教育。
命如洪流，把一家人沖得生死離散。
1980年，千萬知青回家返城。
陳曉瑩卻只回了一封信。
說了近來形勢，又問了北京可好，最后寫道：“媽，我回不去了。告訴友平別等了。”
收到信的那天，寧友平剛好來看宋紅英。
他把信的最后一句讀了幾遍，放下就走了。
宋紅英跟著他出了門。
老舊的筒子樓，長長的走廊，昏黃黑沉。
寧友平不知了誰家擺在灶臺上鍋碗“嘩啦”倒了一片。
宋紅英一邊蹲下撿碗，一邊仰頭開罵：“你怎麼這麼慫啊!有瞎猜的工夫兒，還不如去找曉瑩姐問清楚為什麼不回來！”
寧友平停下來，沒轉。
宋紅英小心翼翼地問：“你生我氣了？”
寧友平搖了搖頭。
他只是覺得，這個直來直去的“小丫頭片子”總是說到他心里去。
3
1981年初，寧友平坐上了去山西的火車，在他邊的還有宋紅英。
Advertisement
是代表陶靜去的，背了西單買的子，稻香村的果脯，六必居的醬菜和兩只一按就出水的力暖水瓶。
寧友平做足心理準備，可到了還是小吃一驚。
陳曉瑩結婚了，孩子已有兩歲。
丈夫趙永貴是當地農民，干得一手好農活。
起初陳曉瑩讓趙永貴把他們擋在門外不讓進。
但后來還是見了。
此時正值開河，黃河斷裂的冰層響徹天空。
陳曉瑩站在岸邊，對寧友平說：“對不起，我熬不下去了。我沒想到還能有回去的這一天。”
寧友平看著被風霜催磨的雙頰，醉人酒窩里盛滿皴紅的細紋。
他突然就號啕大哭起來，像邊凌汛的河水，狂怒咆哮。
他說：“跟我走！他敢攔著我就殺了他。”
陳曉瑩笑了笑，嘆了口氣：“你殺得了一個人，可殺不了一個時代。還是回去吧。”
那天晚上，陳曉瑩做了開河魚為寧友平接風送行。
黃河鯉魚經過一冬的安養凈化，鮮甜。
它一生最好的菁華，都化做了一盤任人品嘗的菜。
陳曉瑩倒滿兩杯酒，為寧友平唱了首歌。
那里的麗君的《何日君再來》，只是改了一句詞，“唉，再喝一杯，干了吧。今宵離別后，他日君勿來。”
4
在宋紅英的記憶里，那是聽過的最聽的《何日君再來》。
后來，不論聽敵臺里的鄧麗君，還是買盜版錄音帶里某某紅歌星，都比不過陳曉瑩的那一曲。
寧友平隔三差五的，會給陳曉瑩寄些東西，但他再也沒去過山西。