年嘉禾凝著天上的太，他發現那太沒有一溫度，也不刺眼，看著黃澄澄、病懨懨的，同時腫脹得嚇人，幾乎盤踞了半個天空。上也沒多干凈，布滿了菌一樣的黑魆云氣，在里攪拌扭著，像是被什麼祟寄生了一樣。
他看著看著，愈發覺得，那太馬上就要被上的菌給撕開了，里面的那些邪祟即將混著漫天黃湯，無窮無盡地從天空傾潑下來。
他猛一搐，從幻覺中驚醒。抬頭看了看太，炎熱又刺眼。
孟秀才巍巍站了起來，作勢要走，年嘉禾見狀連忙喊道：「秀才，你可別——」
「不說、不說……」
孟秀才連連搖頭。
「這等神靈的事，我哪有臉說！就你知我知……天知地知。」
說完他低著頭走出了院門，登也站起。
「哥，你可要把那東西看好啊，夠咱吃老久了。」
「不用你說。」
登一步三回頭，不舍地離開了，年嘉禾呆坐在院了一會兒天空后，走回房，盯著角落的水缸想了想，把雙手放在缸沿，用力往里推。
幾十斤的缸竟讓他一點點推，被慢慢推進了影深。
年嘉禾近乎有些悚栗地看著自己雙手。
幾個時辰前，他還是個被太一曬就仿佛能化掉的半死漢。
他撿起缸蓋，蓋上之前朝缸里瞅了一眼。
被割掉一角的「太歲」依然靜靜躺在水中，一不。
那只眼睛也依然氣定神閑地凝視著他。
當晚，他睡得并不踏實，那眼睛在怪陸離的夢境反復出現，一會兒在泥漿般的爛里，四漫流，一會兒又嵌在紅瘤子中，不斷。無數呆板愚癡的糜爛人臉攀附在墻壁上、房梁上。他驚恐尖、失措地奔逃，出了滿的汗，再次在天蒙蒙亮時就驚醒了。
他抓起放在床頭的水瓢，咕咚咕咚地灌，快喝完時，才模模糊糊覺不對。
堂屋那邊傳來聲音。
窸窸窣窣，像是有人在走。
「……登！」
他鼓足勇氣喊了一聲，沒有回應。
Advertisement
他慢慢起，抓起一破草叉，沖進堂屋。
堂屋里的人轉過看向他，年嘉禾手猛地一抖，草叉掉落在地。
「……喜穗？」
3
喜穗是 10 年前逃難時經過年家村的。
年嘉禾對他們第一次見面的景還記憶猶新。那時混在長長的逃難隊伍里，蓬頭垢面、衫襤褸。難民們被差們領著，準備去縣城統一安置。年嘉禾趁其中一個差不注意，用力把喜穗從隊伍里拉出來，藏進了屋里。
事后證明，他的判斷是正確的——縣里的難民營不久就瘟疫橫行，死掉的人堆得比城墻還高。
喜穗就這樣在他家住了下來。
家為躲避粵匪（即太平天國），舉家北上逃難，家人早已在途中四散分離，舉目無親，兩人就這樣搭伙過起了日子。
是個沉默寡言、勤勞能干的人，喜穗并不是真名，那是年嘉禾的父母準備留給他妹妹用的，但兩老早早離世，這名他就挪給了用。
兩人沒過親，也沒要孩子。
年嘉禾一直覺得自己從未真正理解過這個每日同床共枕的人，不知道為何盯著榆樹發笑，也不知道每晚為誰抹淚。
這份隔閡一直持續到死掉。
沒錯。
喜穗已經死了。
他親手埋的。
年嘉禾看著眼前的喜穗，下意識倒退兩步，喜穗見狀，向前邁了一步。
「嘉禾，你怎麼了？」
「你、你……」
「我怎麼了？」
「你是誰！你咋會在這？」
「喜穗」偏著頭笑了，臉上出他再悉不過的兩個酒窩。
「我是喜穗，是你媳婦啊，我不在自己家，還能在哪？」
「你……你跟我撇，你已經死了，我親手埋的你！」
「你看我像死了嗎，嘉禾？」
喜穗平靜地說，微笑著凝視他。
「來，你仔細瞧瞧，仔細看，我是不是鬼，是不是妖怪。」
「……」
年嘉禾看著眼前活靈活現的人，有些懵了。
他確實記得喜穗已經死了——是因為沒東西吃活活死的，這刻骨銘心的事怎麼可能記錯？可眼前的喜穗又真實得讓他難以否定，上穿的花襖子，手掌上的老繭、眉頭的細微傷疤，全都一模一樣。
Advertisement
難道真是他記錯了？
這大半月，他活得仿佛無魂的活尸，倒確實有可能把什麼重要的事給記錯。
年嘉禾止住后退的腳步，試探著向前挪了一步，死盯著喜穗的笑臉。
「你……你不？」
要真是死鬼，這距離，估著就要撲上來咬他了。
但眼前的喜穗并沒有彈，依舊只是微笑著凝視他：「我不，不吃東西。」
「不行、不行！得吃點，得吃！別又出病來了！」
年嘉禾大聲道。
異樣的喜悅迅速充盈他心，喜穗真的回來了。
這到底是怎麼回事——是真沒死，還是死而復生，這大半個月又藏在了哪。這些問題年嘉禾本沒法去思考，腦袋已全然被純粹的喜悅給塞滿。他轉過，大步流星地走向角落的水缸。
「你等下啊，喜穗！我給你……給你煮吃！沒錯，咱現在有吃了！」
他拿起缸蓋上的刀，揭開缸蓋，正探下割，忽地整個人怔住。