01凌晨一點半，手機忽然響了。
我迷迷糊糊地接起來，是我爸。怕吵到徐敬海，我黑到客廳去。
我爸聽起來，還神的。
他說，小喜呀，我今天晚上吃了一大碗面。臊子做得可好了。早晨吃了包子，也不錯……
我當然知道他吃的什麼，每天晚上我和老公還有孩子都會去他那吃飯，陪他說話。
但我還是聽他絮絮叨叨地說了半個小時才收線。
我輕手輕腳地回臥室，徐敬海還是被吵醒了。他說，是爸爸吧，他怎麼樣？
我回他，還行，吃了什麼都記著。
徐敬海說，昨天小唐還和我吐槽呢。
小唐是我請來照顧我爸的護工。我問，都吐槽什麼了？
他說，爸壞起來可橫了，砸東西。好起來，又和正常人似的，說他有一個抱來的閨，可孝順了。
我進被子，鼻子有點酸酸的，不想說話。
那是2021年，我爸得了阿爾茲海默癥。
漫漫人生，都忘得差不多了，只有我這個抱來的兒，他永遠都記得。
02我從小就知道自己是抱養的，這不是什麼。
因為我爸一輩子沒結過婚。
我們家在山東微山下面一個小村子。
兩個孩子，姑姑和我爸。我爸是腹子。他還沒出生，爺爺就過世了。姑姑很早許配了人家。
我爸生下來有殘疾，走路一跛一跛的，不利索。以前在鐵路上做扳道工。工作辛苦，又掙不到錢。相親，沒有姑娘想嫁給他。
就這麼到了35歲。
那是1994年，我想著，沒有老婆總要有個孩子吧。于是聯系到一家二胎生兒的人家。
我爸去醫院抱的我。據說，要我的不止一家。他起得早，先到一步。
別人來的時候，我爸已經把我抱在懷里了。小小的一只，不哭也不鬧。
我爸了我一聲，嘿，小東西。我就睜開了眼，亮的眼睛，含著水汪汪的藍。
這一眼，從此定下了我們一生的緣分。
03可能小時候，沒吃過母吧。
我從小就抵抗力差。盡管我爸傾盡所能的養我，我依然弱多病，三天兩頭地往醫院跑。
他本就是臨時工，假請得多了，單位就不用他了。我們家的日子就更艱辛了。
Advertisement
別人都說他自討苦吃。又是兒，又不是親生的。付出這麼多代價，圖啥呢？
可我爸才不聽。他說，小孩子不是誰生是誰的，誰養才是誰的。懂什麼！
我5歲那年，我爸迎來了他家的機會。
那時候，我爸在建筑隊打工，一天能賺30塊。終于有人愿意嫁給他了。
但人家有一個條件，必須把我送人。
我當然想他有個家。和我爸商量，你把小喜給我帶，你結婚去不就行了。
可我爸不舍得。
那天他蹲在院子里，了一整盒煙。最后他抱起我說，他媽的，不結了！不要我閨，我還不要呢！
04我爸說，他這輩子已經有兩個人了。一個，一個我。夠了。
他努力賺錢，讓安心養老，讓我好好長大，好的。
那時候，我爸工作的工地管一頓午飯。但凡有蛋，或者是包子，他都會包好，帶回來給我和。
他每個月的工資都給存起來。
他總說，小喜以后用錢的地方多著呢，上學嫁人都得花，我得早點準備。
6歲，我開始上學了。
我爸總是早起給我做好飯，喊我起床，然后再去上班。
早飯是永遠的方便面加火和蛋。
現在的人會覺得，方便面是沒有營養的食。可那時候，一碗三包調料的紅燒牛面是很珍貴的。班里所有的同學都羨慕我能天天吃得這麼好。
不過，可能是質問題吧。我怎麼吃也不會胖，依然像豆芽菜。
我爸就帶著我到看中醫。
我爸對自己極度吝嗇，連冰都舍不得吃，但他在我上，什麼都舍得。幾百塊的中藥，開多，買多。
應該是小二那年吧，大年三十兒的夜晚，我又病了，發了高燒。
外面好冷，下著大雪。我爸立馬帶著我去醫院。
他把我背在上，外面再裹上軍大，就那樣一腳高，一腳低地走了十幾公里。
我爸隔一會兒就會問我，小喜呀，冷不冷啊？
我說，不冷，可暖和了。
我說的實話。有爸爸的溫護衛著我，就算在冰天雪地的夜晚，我只到綿長的溫暖，沒有寒冷。
05初中開始，我有些變了。
畢竟已經是2006年，再不是一包火蛋方便面就可以秀優越的世紀。
Advertisement
特別是到縣城里讀書，家庭帶來的差距很快就顯現出來。
單親，抱養，殘疾的父親，以及窮。
這是許多年人都無法跳的心理困局，對于十幾歲的我來說，更難。
我變得敏起來，害怕別人的同，也害怕異樣的目。
人可以不富有，不出眾，不優秀，但至要普通，像你邊的人一樣普通。
而我爸，用盡全力也做不到給我一個普通的生活。
自尊因為心的自卑而變得過分強悍，害怕同學知道我家的況，不敢朋友。
填表的時候，母親一欄，我總是寫本家嬸子的名字。可初二的時候，還是被我同村的同學發現了。