01我很追劇，但《以家人之名》我看了。
很多人因三個異父異母的兄妹得一塌糊涂。
而我，看到暖爸李海的鏡頭，更是忍不住熱淚盈眶。
我不是一個淚點低的人，但我也有一個“李海”同款的后天爸爸，老肖。
說實話，他滿足了我對父親的所有想象。
年不懂他，懂他時，我已人到中年。
02老肖是我發小大海的爸爸，公車司機一枚，孩子王一個。
好脾氣、笑、大嗓門，喜歡做飯。
小時候，我常常和大海一起，坐在巷口等他爸下班。
每次看到我們，他總能從兜里掏出幾顆糖，新口味的汽水，有趣的小玩意……
開了一天的車，他已經很累了，但一定會陪我們玩會游戲，幫我們修氣的自行車胎，撞瓢了的鐵環。
玩盡興之后，他就回家做飯。
過去老房子的廚房是在臺上的，他做好飯菜，就在臺上喊：“大海，快回家吃飯，速度要快，別讓那個臭小子跟上來。”
話是這麼說，但等我沒皮沒臉跟上去時，發現他其實早給我盛好了飯。
小時候真能吃啊，尤其是兩個孩子湊在一起。
老肖做多，我們就能吃多。
有時候，眼看著桌上的菜見了底，他趕起再去炒個蛋、拍個黃瓜。
看著我們吃的香噴噴，他眼睛瞇了一條。
那時候，他常常看著我和大海慨：“倆臭小子，跟雙胞胎似的，以后長大了，也要做親兄弟啊。”
03可是，大海沒有等到長大的那一天。
一場車禍讓他的生命永遠留在了10歲，老肖和妻子一夜白了頭。
父母叮囑我，盡量避免和他們面，擔心他們會景傷地想大海。
可是，失去大海，我的年何嘗不是支離破碎。
我拒絕跟其他小朋友玩，放學也一個人走，從前本不著家的孩子，變了宅男。
我沒想到，老肖會來找我。
那是大海去世后的一個周末，他拿著足球，邀我去家附近的場踢球。
從前，大海在時，我們每個星期天都會去那里跟人比賽。
Advertisement
老肖喜歡足球，也喜歡帶我們踢球。
場上的他，像一個激四的年輕小伙，別管多麼懈怠的孩子，在他的帶下，一定會三秒鐘滿。
無論是誰進經典的球時，他都會把進球的孩子扛在肩膀上，跑上幾圈。
明明是大院孩子踢野球的草臺班子，卻因為老肖的存在，生出一份世界杯般的狂熱。
大海在時，我倆就是場上配合最默契的尖刀前鋒。
但他走后，我再也沒過足球。
04那天，老肖就像什麼都沒發生一樣，把我拽出了家門。
也像從前一樣，和我一起在場上瘋狂地奔跑。
他滿頭大汗，嗓音嘶啞，讓原本意興闌珊的我，不忍心辜負。
那天，我踢進了兩個球。
老肖想和從前那樣，把我扛過肩膀，繞場一周。
可不知是我長大了，還是他老了，那天，他沒再扛我，只好跟我擊掌，我的頭說：“恩澤真棒。”
后來，我才想明白，大海的死，對老肖是從心到的打擊，讓一個中年男人瞬間蒼老了。
那天踢完球，老肖請大家吃冰。
我們吃冰，他就坐在場上跟大家講球，所有進球，誰進的，什麼角度，他如數家珍。
大家都圍坐在他邊，而我，就坐在他右手邊。
大海在時，通常坐他左手邊。
回家路上，我對他說：“肖叔叔，以后咱們還是別來踢球了。”
可老肖說：“你是大海最好的朋友，我是他親爸，他一定希咱們快樂，那，咱們就活得高興點，就算現在做不到，就裝作高興也行。”
失獨到底有多痛？
有好多個晚上，我像從前和大海在一起時那樣，在老肖的公終點站等他下班。
可常常，下班的老肖并不回家，而是去足球場，坐在場上痛哭失聲。
哭夠了，就步履沉重地往家走。
路燈把他的影子拉得孤單細長，我不打擾他，就遠遠地跟著。
回到家的他，又是一副模樣，本看不出哭過的痕跡。
他從不拿自己的痛苦去打擾別人，這樣的他，讓人心疼而敬佩。
05我生在一個父母嚴重不和的家庭，爸媽常年做生意，要麼不在家，在家的時候，也幾乎都在吵架。
Advertisement
而這份戰火，常常燒到我和哥哥上，生意的不如意，看對方的不順眼，他們就會把怒火發泄在我們上。
哥哥大了，可以自我療傷，只有我獨自悲傷。
大海在時，他家就是我的避難所。
老肖一直都很疼孩子，他最討厭對孩子的家長。
我一度以為，大海走了，我也失去了這個避難所，可老肖卻依然收留我，安我，修復我。
我不知道，如果沒有老肖，我會長為什麼樣。
而大海走后，他對我的疼又加了倍。
大海不在后的第一次挨揍，我跑到院里一棵樹下發呆。
結果，正好被要去上班的老肖看到。
那時候的老房子，別說夫妻吵架打孩子，就是誰家鍋鏟摔在地上，也聽得真真切切。
看到我的老肖什麼都沒說，直接拉著我一起去上班了。