可當天晚上，人群散去，我卻四找不到他。
最后，還是在肖爺爺生前獨居的小屋找到了他。
他整個人已經哭一攤泥，扶都扶不起來。
一個大男人，嗚咽著說：“兒子沒了，娘走了，爸也走了，大年初一，我連個磕頭拜年的人都沒有，老天爺不公平啊。”
那晚，我沒勸老肖什麼，只是拿來一盤花生米和一箱啤酒。
那是我人生中第一次喝酒。
啤酒真苦，但比啤酒更苦的，是老肖的命運。
那麼重的一個人，卻一直在失去至親。
曾經有很多人勸他再要個孩子，但大海的去世，對阿姨打擊太大，導致的一直病弱，老肖不想讓再去冒這個險。
那麼多年，人前的他，永遠笑容滿面，從不肯流一悲傷。
但那天晚上，他喝醉了，他從大海剛出生一直講到大海10歲。
每一個細節，包括大海吃西瓜，大海討厭菠菜，大海踢球時，膝蓋傷落下的疤，大海得過幾次三好學生，他都記得。
他說這麼多年，每次下夜班，都下意識地看看大海是不是在終點站等他。
他說：“所有人都以為時間可以沖淡一切，可我無時無刻不在想念大海，如果可以，我寧愿拿自己的命換他的命……”
那晚，他拍著我的肩膀，哭淚人：“恩澤，幸虧有你，不然，我都不知道怎麼活下去。”
不管過去多年，失獨之痛，于父母來說，永遠都是嶄新而尖銳的。
而我，除了陪著他掉眼淚，也在心里對他說：這些年，如果沒有你，我何嘗不是孤單寂寞冷，我雖然不是大海，但可以替他做兒子為父親做的事。
10那年春節，我穿戴整齊敲老肖家的門。
我讓他和阿姨坐好，像大海當年在時那樣，雙膝著地，頭磕在地上：“肖叔叔，過年好，阿姨，過年好。”
很久很久以前，看著大海給老肖、老肖給爺爺這樣磕頭拜年，我覺得很好笑，好難為。
可當我真正跪下，向他們行如此大禮時，才會到，這古老的禮節里，包含的莊重與恩。
這世界上，又有幾個人，值得我們如此虔誠叩拜呢？
自那年之后，每年的初一，無論我在家鄉，還是在異地，都會給老肖如此拜年。
每拜一次，我也在心里確認一次：于我有養育之恩的，不僅僅是父母。
Advertisement
他們，值得。
11高考那年，我考北京一所政法專業大學。
那是2004年，書信還沒有被手機取締。
我人生中的第一封家書，來自老肖。
他叮囑我要好好學習，如果有什麼困難一定要跟他講。
其中一句話又一次把我惹哭。
他說：“自從把你送走，每次路過火車站，我心里都空得要命，沒著沒落的。”
而他接下來的容又功將我惹笑。
我不知道他從哪里抄來的生理衛生知識，足足有三頁紙，100多條常識。
他說：“你要保護好別人，也要保護好自己，不要隨隨便便談。”
那封家書，我留存至今。
12大學畢業后，我回老家考了公務員，在檢察院工作。
當時我也可以留在北京當律師。
可征求老肖意見時，他一再堅持讓我留在北京。
他說，留在大城市才更有前途。
我本來也傾向于留在首都，可是幾次回鄉的，讓我改變了主意。
我發現老肖似乎在有意疏遠我。
他明知道我回家就想吃他做的飯菜，可偏偏請我去飯店吃，說家里太小太憋屈，說自己的廚藝拿不出手。
我晚上賴在他家，想跟他好好聊聊，但他卻全調夜班，不肯再為我請假。
我百思不得其解，還是鄰居一語道破：“老肖多要面子的一個人啊，一直把你當兒子疼，現在你出息了，他還跟你套近乎，那別人不得說他，指著你給他們兩個養老。”
一語驚醒夢中人。
我最終還是決定回到家鄉。
我不是一個懷大志的人，只想誰過我，就離誰近一些。
老肖于我的意義，不止是發小的爸爸，更是神意義上的父親。
但回家的我，沒有像從前那樣天天粘著他。
只是在工作之余，會坐上他的公車，像小時候那樣，從這邊的終點，坐到那邊的終點。
偶爾瞅準飯點，拿著小酒去他家蹭飯，以及后來帶著朋友去蹭。
再后來，有了娃，偶爾送到他那里，讓他幫著照看，我和妻子去過二人世界。
他想在我生命中得的退出，可我就是要用這份沒臉沒皮，深度套牢他。
有一次，老肖對我實話實說：“恩澤，你老是往我們這兒跑，我和你阿姨思想負擔很重，我們真的不圖你什麼。”
我打斷他：“肖叔叔，你不圖我，可是我圖你，我想得特別清楚，我的命里不能沒有你。”
Advertisement
就這樣，我和老肖的關系又恢復到從前了。
更準確地說，捅破那層窗戶紙后，我們爺倆更親近了，同父子的親近。
13這就是老肖，我生命中的“李海”。
曾有人問我，你們走的這麼近，為什麼不認他當干爸？
我笑著回答，我們不需要儀式，在心里，我早把他當親爸了。
如今，我也像他那樣，淪為孩奴，一爹味。
每當看著一雙兒嬉鬧玩耍，我會覺得把全世界都給他們，依然是遠遠不夠的。
哪怕剛剛跟他們分開，又會馬上想念。
我問老肖：“你也這樣嗎？”
他笑著回我：“用你們年輕人的話說，這當爹的要是賤起來，就沒當媽的什麼事了。”
可是，老肖，你知道嗎？
我回復你的是大笑表，可眼里卻全是淚水。
這輩子，能夠做你的編外兒子，我很幸運，也很幸福。
這輩子，你從沒有說過我，可你的所有行，都在表達對我深深的。
余生兩件事，養好自己的娃，也照顧好你這個后天的爸。