1我母親給我講過年輕時的一件事：
那時在鎢礦工作，是辦公室的描圖員，就是工程師畫好圖紙，再拿一張紙蒙在上面描，就是這樣一個工作。
可是就這樣一個工作都沒做好，因為生了我。
作為一個小母親，每時每刻都惦記著我，說：“我把你放在礦上的托兒所，隔著三幢辦公樓，我都能分辨出你的哭聲。”
就不往托兒所跑。
工程師不樂意了，把我母親告發給領導，于是領導把母親調到倉庫做倉庫管理員。
那年冬天，天氣奇寒，我母親坐在溫暖的倉庫里，把一卷卷帆布撕塊塊，用紉機車背包。
我母親當年車的背包款式，跟現在流行的轍上千的大牌購袋是一樣的。
倉庫里還有手套、頭盔、靴子、棉、棉、糧票、油票……
工人來領，就發給他們，同時在他們的本本上蓋一個印章。
突然有一天，一輛藍卡車開來，卸下一整車的海螺。
碗口大的海螺，都是活的，是從丹東運來的。
卡車司機下車煙，我母親和幾個管理員清點貨。
忽然母親聽到有人喊了一句的名字，不是同事慣常喊的“小李”，是喊的“明月”。
我母親回頭，司機扔了煙頭，踩滅。
這位司機是我母親的舊時同學。
他喜歡，也喜歡他。
但他們沒有，他們那個年代不興不就。
這位司機叔叔曾經為了幫我母親搶購一支圓珠筆和別人大打出手，還幫我外婆鏟過雪，幫我舅舅借運會要穿的釘子鞋……
但是他們因為種種原因沒能在一起，那個年代的人，是沒有辦法突破“種種原因”的。
司機叔叔說：“知道你在這里工作，特意來看看你。”
我母親點點頭，打量他。
他穿著綻線的舊大，一雙單鞋。
我母親二話不說，從倉庫里拿出一套棉襖棉，還有一雙棉靴子塞給他：“給。”
Advertisement
我跟我母親說：“你這樣不妥啊，他會覺得你在施舍，哪個男人得了被自己喜歡的人施舍！”
我母親說：“是啊，但是我不后悔，他需要那些。”
最后，他拿著東西走了，臨走前他說：“你好的，就好。”
沒有說謝謝什麼的，說不出口，也沒法說出口。
從那以后他們再也沒見過。
2我母親給我講的這件事，我很喜歡。
那麼悵惘，不論是對于，還是對于他。
他來看，知道結婚了，有了小孩了，是古詩里那句“葉已蔭子滿枝”，所以，他只是來看看。
給他棉，也知道他會因此覺得辱，但想呵護他的心最終戰勝了可能會帶給他的傷害。
一個樸素的故事，好就好在什麼都沒有開始，一切就已經結束。
現在的人做不到那樣了，現在沒有堆著棉、棉靴、紅薯、大蘿卜的倉庫，就連鎢礦石也沒有了，礦山了禿山，又植樹造林，種上落葉松。
我母親現在已是六旬的老人了，我也早就過了我母親當年的年紀。
對于我來說，生命中也有一位這樣的男同學，我多希他也能像那位司機叔叔一樣，漂流在茫茫人海，不復相見，但是他和我在前段時間遇見了。
我們是在同學聚會上重遇的。
同學聚會這種事，大抵就是兩種人樂意起哄：一是發財了，想讓大家都知道他發財了的人；
二是生活膩味了，想重溫舊日曲的人。
同學聚會是一個暴發的男同學召集的，來了大概一半的人。
吃一頓飯，唱一場歌，然后拉到酒吧繼續喝。
我說：“我得走了，我還有點事。”
其實我惦記著我沒寫完的小說，編輯在微信那頭眼睛都要噴了。
“別走啊。”有人說，“當年喜歡你的人是誰你還沒猜出來呢就敢走！”
我看著這群醉鬼，我也有點醉了，隨便指著當中一個說：“哦，就你，大胖子，哈哈哈。”
Advertisement
大胖子無辜地說：“不是我。”
然后，一位男同學就被眾人的目齊刷刷指認了。
我裝作沒心沒肺地說：“哦，是你啊。哈哈哈，有眼。”
其實我知道他在十四歲的時候喜歡過我。
那時候的校園里還流行圣誕節互發一張圣誕卡，就像現在學校里逢節互發個微信紅包一樣。
有一個同學巧送我一張有泰戈爾詩的賀卡，我說：“哇，這張真好，詩也很。”
結果當天下午，喜歡我的這個男生就把一整套賀卡都買回來了，送給我。
窗外下著鵝大雪，教室里暖烘烘的，散發著踢球的男生堆在后墻的臭鞋味。
青春的氣味，臭哄哄，但是好溫暖。我說：“謝謝你。”
他說：“以后放學能和你一起走嗎？”
我遲鈍地說：“可是我和小芬還有代丹一起走。”
“我跟在你們后面就行。”
從那天起他真的就在每個晚輔導放學后跟在我后，拿著手電為前面的我照亮。
他不說什麼，只聽著我和前面兩個孩子說笑。
我的閨們心知肚明，們似乎羨慕我，有時候用話揶揄我，但這種揶揄是親的。
最初就是這樣的一段故事。
初三時他去了省會的校踢足球，我考上重點。