在我媽的眼里，我是個叛徒。
這還得從很多年前說起。
我爸那會響應政策，去了我媽的那個鄉村，手不能提肩不能挑的他在鄉下人眼里就是個廢。
我爸這個讀書人也瞧不上窮鄉僻壤的人，所以跟當地人得很不好，因而總是被孤立，但他沒意識到問題的嚴重，以為自己很快就能回到城里，不再跟這些鄉下人打道。
但年復一年，總等不到回城的消息，他漸漸就頹了，人消瘦下去，因為沒啥吃的，走路都打飄。
由于我爸不會干農活，經常被罵，其他人都看熱鬧諷刺他，只有一個大柱的男人會幫他，聽到他得肚子，還會把帶的午飯分給他吃。
大柱的父母都過世了，他跟妹妹相依為命。他是個很善良的人，雖然我爸有點讀書人清高的臭病，不拿正眼瞧他們這些鄉下人，但他總說一個年輕人背井離鄉來到這里，心里不好想是很正常的，所以他有事沒事兒就去找我爸，幫他干活，也教他鄉下的生活習慣，還開導他。
我爸再傲氣，畢竟還不到二十歲，也從來沒有經歷過事兒，在他鄉突然有個大哥對他好，他像被化了一樣，沒那麼倔了，都按大柱教的做，果然日子就好過了些。
大柱特別高興，他逢人就說：“我就知道那個人不孬，你們還不信，瞧他現在干得不好的麼！”
有了大柱做緩和劑，我爸跟村里人的關系也一點一點在緩和，還有一個原因大概是他知道自己一時半會回不了城，所以他不得不學會接現實，讓自己融進這個環境。
一旦我爸放下了段，他的一大優勢就顯了出來——識字，有文化。
他幫忙整理村里多年積攢的文書，幫忙記賬，因為細心認真，村里要修點碑文之類也會找他寫，過年過節的對聯也不了他的筆字，連村里唯一的老先生都嘆自己的活路被個小娃子給搶嘍。
我爸的氣神也恢復了些，他本來就生得矜貴又氣派，不再臭著臉就是個很俊的小伙兒，家有適齡兒的就了心思。
Advertisement
大柱搶了個先，說要把他唯一的妹妹介紹給我爸。
我爸因為欠著他的人，就見了。大柱生得五大三，他妹妹卻稱得上清秀，見面那天特地穿了一紅的新服，還細細地描了眉，紅紙抿了，是個有靈氣的小佳人。
我爸大多時候在男人堆里混，見到的都是膀大腰的俗婦，乍一看這個眼睛水汪汪的小姑娘，頗有點當兵三年，母豬賽貂蟬的味兒，心跳都不自然了，大柱看著他妹從臉頰紅到了耳后，直拍著大好！
可我爸雖然在那一瞬間被沖暈了頭腦，在接下來的聊天中卻漸失，大柱妹不識字，崇敬地看著他，卻無法對他的話做出任何有效的回應。
也是啊，那時候一個村都找不到幾個斷文識字的男人，更何況大柱這種沒爹沒媽的窮家庭？
我爸雖然接了回不了城的現實，但骨子里還是個理想主義者，他希將來的伴能跟他靈魂相通，所以眼前這個姑娘并不合他的意，起初的沖也就慢慢冷卻下去。
他不忍心騙大柱，就直說了他想娶個識字的人做老婆，大柱想得很簡單，直接說：“那你教我妹不就完了？一天教一個，一年咋也得三百多個了吧！ ”
我爸承了大柱不的恩，也不好把話說得太死，又只好推拖著自己還年輕，娶妻不著急。
大柱對他妹有著絕對的信心，說：“你很快就會喜歡上我妹的，我妹收拾家務在村里是一絕，還做得一手好飯，我就不信你小子不上心！ ”
可直到兩年后，我爸也沒喜歡上他妹，教識字嫌累，認不得幾個就放棄了，不過很執拗地包攬了他的鞋，覺得做這些更符合妻子的本份。
大柱家的屋被大雨沖垮了一大半，他決定重新蓋個房子，去扛木頭的時候不小心被一顆大樹砸傷了，當場就吐了。
他臨死前最放心不下的就是他妹妹，拉著的手遞給了我爸，我爸明白他的意思，他想拒絕，可大柱口吐鮮的樣子讓他難以啟止，只好被地把手放了上去，看到這一幕，大柱含笑閉了眼。
Advertisement
盡管我爸自始至終都沒用言語給大柱妹一個的承諾，但鄉下人認死理兒，覺得牽了手就等于答應娶人家了。
長兄如父，所以村里人就讓他倆在熱孝期趕婚，讓他也走得安心。
我爸心里很糾結，他理想的妻子不是大柱妹，可那種況他也不好多說啥，眼看著村民在張羅他們的婚事，他也急了，就試探地跟一個阿叔說了他不想娶親，這話算是捅了大簍子，阿叔嚷著我爸是不是想始終棄？
村民都圍攻了上來，指責我爸忘恩負義，這兩年他們眼看著我爸跟大柱妹走得近，要是他不娶，還能嫁給誰？現在就是一孤，要是名聲也壞了，還活不活了？