有一次，宋之晚給張曉深買了一件藍的細條紋襯衫，因為路過櫥窗時，覺得這件服跟張曉深很配。
張曉深要給錢，擺擺手，“一件襯衫而已。”
其實那件襯衫不便宜，要800多塊。
那是宋之晚給張曉深送的最貴的禮，也是唯一一次。
但張曉深笑得像個傻子，第二天就給宋之晚買了一對鉆石耳釘。
張曉深說：“我原本想買戒指，但好像不合適。”
宋之晚當時不太理解，后來才懂了，張曉深從一開始就沒打算過，跟長久，也不必許下諾言。
大學畢業時，宋之晚拍了一張學士服的畢業照片，發給張曉深。
過了許久，他才回復，他說，他要出國了，畢業了，可以繼續住那間房子，他已經付過一年的房租。
宋之晚的笑，一點點碎在邊。
052最后一次見面，是張曉深出國前一晚。
他們在以前常去的咖啡館里，宋之晚看著30歲的張曉深，兩人舉杯告別，一向很說話的張曉深變得沉默寡言，兩人都沉浸在了離別的悲傷里。
那悲傷仿佛彌漫了整個咖啡館。
張曉深說：“我應該不會再回國了。”
宋之晚嗯了一聲，笑著祝福他，“祝你前程似錦。”
張曉深說：“祝你……幸福快樂。”
幸福快樂，是宋之晚唯一所求。
走出咖啡館的時候，張曉深先開車走了，宋之晚站在原地看他的車，消失在車流里，眼淚才涌出來。
這晚以后，宋之晚跟張曉深徹底斷了聯絡。
這些年里，宋之晚也想過重逢的畫面，但一年年過去，漸漸不再想了，卻沒想到，會是以這種方式重逢，讓措手不及。
離開駕校，宋之晚還沒能從回憶里掙扎出來，等紅綠燈的時候，才發現自己哭了。
一周后，宋之晚又在駕校遇到張曉深。
這次，他沒給躲避的機會，也做好了準備，不再逃離。
他看著的眼睛，說了一句好久不見。
宋之晚抿微笑，“是啊。沒想到你還沒考上駕照。”
Advertisement
張曉深說：“沒辦法，回來得考國駕照。”
宋之晚又道，“不是說，不會再回來了嗎？”
張曉深說：“在國外混不下去了唄。”
宋之晚還想說什麼，到張曉深練車了，看著他笨手笨腳地開車的樣子，出了神。
40歲的張曉深，比30歲的張曉深老了一點，胖了一點，但聲音沒變，走路的樣子也沒變，宋之晚看著看著，就紅了眼眶。
張曉深練完車到宋之晚，他沒走，而是在場外等。
他說，“一起吃個飯吧。”
宋之晚沒說話，算是默認了。
062地點是張曉深定的。
點完餐，張曉深跟服務員叮囑不要放蒜的時候，宋之晚的心，徒然一。
這麼多年了，沒想到他仍記得的忌口。
兩人聊了聊現狀，張曉深說：“你也不小了，還不打算結婚？”
宋之晚說：“你不是更老？”
張曉深笑了，“我說過，我不打算結婚的。這輩子都不會。”
宋之晚愣住，也許是兩人都想起了十年前，誰也沒有再說話。
好一會兒，宋之晚才說：“沒遇到合適的。”
張曉深點點頭，“是啊，不能隨便找，要相一輩子的人，哪這麼容易找到。所以我沒這個打算。”
吃過飯，兩人又沿街走了走。
這晚之后，很長一段時間，張曉深都沒有再聯系過宋之晚。
宋之晚卻渾渾噩噩，在過去和現實里，不停地穿梭，夜里醒來，總是莫名其妙地想哭。
其實，早已經習慣了一個人的生活，安寧好，可張曉深一出現，就打破了的平靜。
月底，孟之晚30歲生日，借這個由頭，約張曉深吃飯。
張曉深帶著蛋糕來看，還給帶了一束花。
兩人吃飯，開了瓶酒，喝了酒的孟之晚，也不再那麼拘謹，話也多了。
說：“你為什麼不想結婚？”
張曉深不想回答，轉移了話題，可隨著酒越喝越多，他還是講了出來。
Advertisement
張曉深的父母，從他記事以來，就很差，兩人都出軌，也被他到過好幾次。
在他上初中那年，他爸媽的，已經到了不可挽回的地步，但是他爸不肯離婚。
最終，他媽把他爸的胃藥，換了抗生素，晚上他爸喝了很多酒，當晚就被送到了醫院，沒搶救回來，他媽也自首了。
張曉深爺爺都不愿意管他，孟立的爸爸，也就是張曉深的表哥，把他帶回家照顧了兩年多，高中他就住校了，后來去上海讀書，就留在了上海。
因為他爸媽的事，他不相信自己能給別人幸福，也不相信婚姻，更不相信。
他只想努力賺錢，活得像樣一點就行。
宋之晚，怎麼也沒想到，張曉深的背后，竟有這樣的過去。
看著張曉深平靜地說這些，嘆道：“我也和你差不多。”
張曉深說：“你的事，孟立早就跟我說過了，所以那時候我才找你。”
宋之晚恍然大悟。
原來，張曉深當初找，其實也為了幫襯。
072那晚，他們聊了很久。
心里的癥結解開后，宋之晚面對張曉深時，也坦然許多，兩人開始像朋友一樣相，一起吃飯，看電影。
這是宋之晚，曾經不敢想象的。
有一次，他們看了一部電影，走出電影院時，裝作半開玩笑地問張曉深：“十年前，你過我嗎？”