”
小區里有個簡易球場，年齡大的人往往都在傍晚才過來打球，傍晚下了班或者放了學聚在一起。
下午這個點，球場上更多是和同齡的小孩子。
那時候的何是個小胖墩，格蠻橫，自詡是“這個小區的老大”。
也許是因為足夠中二稚，后還真跟著群認他當老大的小屁孩。
“老大，你的球打得真高。”
“老大，你投得真準。”
“老大！我們去小賣部買冰吧！”
“……”
林折夏坐在一旁的秋千上，覺得這幫人很稚。
坐了會兒，日頭太曬，準備回家，聽到有人終于離“老大”句式，說了一句：“看——那是不是遲曜。”
順著看過去，看到了一張不久前才見過的臉。
慘白的病秧子正拎著東西，經過球場外面那條道。
何胖墩完全那會兒就是個熊孩子，以取笑人為樂：“把他過來，讓他跟我們一起打球。”
有人說：“他拿不球。”
還有人說：“他總生病，沒法和我們一塊兒玩。”
一群人笑作一團。
何著腰，囂張地喊：“我就想看他出丑，他肯定不會打球，我看他怎麼辦。把他過來。”
然后他們把手里的球砸了出去——
“砰”地一聲，球正好砸在病秧子上。
那會兒的遲曜看起來確實有些“弱不風”。
大夏天穿外套，眉眼病懨。
雖然這個人脾氣似乎不太好惹，但依舊不妨礙有人因為他質太差而想欺負他。
何：“那個老生病的，來打球啊，你會打球麼？”
這欺凌“弱小”的場面太過分。
Advertisement
林折夏當時一下就炸了。
小時候沒有什麼別意識，還不懂矜持兩個字怎麼寫，也不知道害怕，做事全憑本能。
于是何放完話，遲曜還沒什麼行，邊上倒是走出來一個沒見過的孩子。
那個同齡孩把遲曜擋在后，然后撿起地上那顆球，二話不說又把球往他們這砸了過來。
他們人多，隨便扔總能砸中一個。
——這個倒霉蛋是何。
何捂著臉，差點被砸哭。
考慮到他當老大的威嚴，他強忍著鼻梁火辣辣的疼：“你誰啊？為什麼砸我。”
林折夏指指后的病秧子：“我，他大哥。”
“你想打他，”林折夏冷著臉，認真地說，“先過我這關。”
何被這個關系整懵了：“他什麼時候有的大哥。”
林折夏：“你管不著。”
“你是的，”何雖然熊，但也沒熊到極致，“我媽說不能打的，你讓開。”
林折夏：“打不過就說打不過，別找借口。”
“……”
這天晚上，林折夏因為打架被林荷趕出了家門。
站在樓棟門口著肚子罰站。
倒是魏平不斷為求：“天那麼熱，都站一小時了，讓進來吧。”
林荷聲音變得尖銳：“讓站著！誰教的，跟人打架！”
林折夏站了一個小時，站得都麻了。
等林荷的聲音平息后，覺得林荷應該沒在盯，于是了會兒懶，在臺階上坐下。
一邊捶，一邊慨“大哥”難當。
正當走神之際，忽然，一只很好看的手和一袋牛味餅干出現在的視線里。
牛餅干是最喜歡吃的那個牌子。
病秧子冷著臉，說話還是很拽，只不過這次他別過眼，目錯開，故意落在別：“還你。”
Advertisement
和遲曜好像就是從這個時候慢慢起來的——在這個對來說很特殊的人生節點。
由于搬家帶來的陌生，從此刻開始一點點落了下來。
“林折夏，”接過那袋餅干，報了自己名字，“你大哥的名字。”
“……”
“折是折頁的折，夏是夏天的夏，你什麼？”
病秧子忍了忍，最后還是忍下“大哥”這個稱呼，不冷不熱地扔給兩個字：“遲曜。”
林折夏：“你有沒有考慮換個名字？”
“？”
“本來就不好，還吃藥，好像不是很吉利。”
“……”
從那天以后，開始經常往遲曜家跑。
遲曜家沒人，沒有大人在耳邊嘮叨。
雖然遲曜這狗脾氣，有時候跟他待在一起，也很讓人生氣。
搬來南巷街后，轉進了另一所小學。
小區里的那幫孩子基本都念這所學校，因為近。
好巧不巧地，和遲曜一個班，隔壁班就是何的班級。
小時候和何關系十分惡劣。
見何一次，罵他一次。
何帶著他那群小弟，也很仇視。
在“夏哥”這個稱呼誕生前，何胖墩喊“母老虎”。
于是知道了遲曜有時候連學校都不怎麼去，經常住院，班里人甚至不記得有這麼個人。
林折夏小時候績穩定在中游，有次在遲曜住院期間自告勇給他講題。
“我上周可是考了80分的，”小學三年級的林折夏仰著頭說，“馬上要期末考試了，怕你跟不上，勉為其難教教你吧。”
遲曜躺在病床上，輸著，然后放下了手里的書。
林折夏沒看那是什麼書，如果多看一眼，就會發現那是一本看不懂的初中教材。
拿出自己的小本子。
和那張頗為滿意的80分卷子。
注意到遲曜的眼神落在80分上，說：“你不用羨慕我的分數，只要你努力一點，你也能考80分。”
的這份自信在期末出績后，被擊碎了。
老師在臺上微笑著說：“這次咱班的第一名，還是遲曜同學，他每門都是滿分。