第一章
《暗回聲》
文/碗泱
2022.7.5
沈賜，我只能在你看不到的地方，一遍一遍祝你前程似錦，歲歲無憂。
說好了，寫完這個故事，我就把你忘掉。
*
睡不著覺的葉書辭在網上回答了一個熱門話題——
暗一個人是什麼？
葉書辭深吸一口氣，打下幾行字：
大概就是想讓他知道，又害怕他知道。你對他說的每句話，耗盡了全部的力氣，每個字都要細細斟酌，每句話都要細細考量。
你在心里默默為他搭了一座橋，日思夜想盼著他從橋上走過，后來他終于從橋上走過，卻不曾為你停留一秒。
罕見的，葉書辭這晚又夢到了自己的十八歲。
那年夏天比往常都要燥熱，梧桐樹蒼翠滴，老式空調制冷發出吱扭吱扭的噪聲，紙張的“咔咔”聲循環往復，學習氛圍一如既往的濃厚。
夢到了沈賜的背影。
大概是高考前夕，班主任老陳興致很高地慨了一節班會課，突然讓沈賜上臺寫一句鼓舞大家的話。
年從座位上慢慢站起來，材頎長，步伐一如既往的沉穩，堅定。肩線平直流暢，側棱角分明，寬肩窄腰，材是最有天賦的倒三角。
沈賜上總是洋溢著滿滿的年氣，笑起來俊朗，他睫不算很，卻很長，有點往下垂，從高的鼻梁往上看，總有種莫名沉淀的溫。
年寫字也好看，遒勁有力，落落大方——忠州且做三年計，種杏栽桃擬待花。
年純粹的歲月似乎都停留在了那一刻，停留在年執筆書寫詩句的剎那，廣袤世界都為他一人沉淀。
葉書辭了眼睛，模模糊糊地想，好像沈賜還將這句話送給過。時間還早，不如再睡一覺。
第二天清晨，照照鏡子，眼角罕見地長了一條細紋，恍然發覺，已經不年輕了。
那些最生命力的舊時，原來已經過去了。
這一刻的葉書辭不知道，時可以重來，過去那些因無奈而萌生的憾，或許還可以彌補。
或許，我是說或許，葉書辭的二十七歲，遠比十七歲還要彩。
Advertisement
*
二零一三年九月，葉書辭念高三。
葉書辭從十七歲開始擁有一個屬于自己的小，高二這年悄悄發酵，在心底地醞釀著自己的小芽兒，如今已長了小樹苗。
“小辭，換理老師了你聽說了嗎？”
大課間，葉書辭正趴在桌子上閉眼假寐，同桌姜曉是個大嗓門，差點震破的耳。
葉書辭原本也不太困，只是礙于理老師太過嚴苛，平時打個哈欠都要被拎出來點名批評，所以趁著課間這點時間休息一會兒。
了眼，因為好奇微微張著：“怎麼現在換老師？”
其實換老師在每個人的學生時代都是正常作，可如今們已經高三，適應全新的教學風格實在不是好的策略。
姜曉拿出一面小鏡子，將頭發整理利索，又慢條斯理喝了口水：“我也不清楚，換老師這麼大的事老陳居然提前不告訴我們，還是我剛才去辦公室表，聽到別的老師議論才知道的。”
兩人還沒聊完天，上課鈴聲響了。
鈴聲持續二十秒，還沒響完，新來的理老師已經進來了，年齡三十歲上下，沒化妝，看著不打扮，穿一條棕長，一直覆蓋到腳踝，一雙中跟高跟鞋，將腳包裹得嚴嚴實實，面無表，冷嚴肅。
姜曉咽了咽口水，小聲說：“怎麼越換越倒退。”
實話說，大家也不喜歡之前的理老師，找點時間就占課，課間十分鐘的自由都不給們，平時布置的作業多，稍微錯點題就要挨罰。
王老師先是花了兩分鐘的時間介紹了一下自己，將榮的履歷一帶而過，眉目之間有自豪浮現，當然，也不止出了淺薄的驕傲，嗓音高昂：“大家可能沒聽過我，因為之前我調到了郊湖校區，在那邊待了幾年，這次是我主申請調回來的——”
有大膽的同學問道：“為什麼啊？”
王老師冷嗤一聲，倒也不回避這個問題：“郊湖的學生整水平比你們差遠了，我更喜歡聰明的學生。”
Advertisement
蘇城一中一共兩個校區，分別是主校區和郊湖校區，同一批領導班子管理，但是錄取分數線不同，郊湖的分數線差不多低主校區五十左右。
“我知道你們之前跟著孫老師上了三年理，可能習慣了之前的教學風格，初初接我肯定不太習慣，”王老師挑著眼睛笑了一聲，“但是，我不會改變我的風格讓你們適應，是你們應該來適應我。”
王老師言語有些張狂，葉書辭倒是沒什麼太大的覺，姜曉這個家中慣著長大的小姑娘，已經撇起來了。
“我的課，不允許遲到，不允許不帶課本，更不允許上課講話頭接耳，上課睡覺更是不允許！”王老師敲了敲桌子，話還沒說完——
門突然被人敲響，傳來一道清雋好聽的男聲：“報告。”
九月暑氣還未散去，老式空調仄地轉著，新老師格強勢霸道，教室里平白增了些許抑沉悶。