1我換好了服。
先是打算穿T恤牛仔的，那是我的常服，后來一想。不好，太隨便了，又換了襲子，子是通花麻紗的料子，其實白天也可以穿，但是我又換了下來。我坐在床沿半天！不知道該穿什麼才好，終于取出一件真的云頭唐裝短打，又覺流氣，尤其是那五粒金葉子的套鈕……
我想了半天，竟沒有半件可以見客的裳，一柜子一柜子的服，全是用來看電影逛街的！
我又不大出去看電影逛街，我的工作是畫畫與做陶瓷，賣給一家畫廊維生，平常只穿一件T恤與短。
終于我揀了一件兩百年沒穿過的襯衫，藍白花的，配一條淡藍白子。涼鞋倒是新買的，一點點金。我想化妝。但是我這個人有一張奇怪的險，一化妝就艷，不化就像個子軍，對于我自己的相貌，我是非常自卑的，老覺得任何在街上走過的人都要比我漂亮。
從小到大只有一個男孩子說過我好看。那一日我坐在他床上看著他說笑話，我也跟著笑了，他忽然說：“微微，你真是越看越好看，有修養的人就是這樣。”我聽了并不高興，我不知道他第一眼看我的時候覺得我有多丑，但是他所認為的漂亮人在我眼中都像是小舞廳里半紅不黑的舞。人各有志，大家的欣賞能力不一樣。
所以我一直寂寞，我一直坐在屋子畫畫，以及做我的花瓶。我的花瓶也比不上人家的漂亮，但是銷路卻很好，我不知道誰是買主．但是我激他們，我生活得很好，但是我的約會了一點。
今天我赴約，是去見我人的妻子。
實際來說，孫本不是我的人。
應該怎麼說呢？我從來沒想過要嫁給他，我們在白天很見面，他有時候來電話，有時候不來。有時候我們去看電影，我請他，有時候他也請我。他并不是一個好伴，他長得不帥，很有點脾氣，為了我一句重話，常常三天不見面，他就是個那樣子的人。但是人是有的，他有一個優點，在我們約會第三次的時候，他便說：“薇薇，我妻子不肯跟我離婚，所以我只能與你維持朋友關系。”
Advertisement
我點點頭。他有沒有太太與我有什麼關系，我又不打算嫁給他。
但是日子久了，事變得很奇怪，我開始依賴他，一兩天見不到他，我會想念他，想念他平凡的發型，平凡的服，平凡的一切。
我不能夠用想像我的朋友們見了孫會怎麼想，這麼普通的一個男人。而我呢，我的皂都是自己做的，做皂并不困難，各式各樣的形狀，各式各樣的香味。而他……那麼普通。
但是最不普通的人，在夜間還是寂寞的，他在夜間陪我說話，多數是聽我說話，他說他喜歡聽。
我告訴他畢加索有個兒柏隆瑪，西班牙文“鴿子”的意思，畢加索畫過很多很多的鴿子。他仿佛喜歡聽。去了東京回來，我告訴他關于語言不通的笑話，從厘島回來，我又告訴他土人織的布有多麼麗，他也都仿佛喜歡聽。
他只是一個聽眾，他不大疲倦，他是一個失敗的商人，自從生意失敗之后，他妻子開始對他冷言冷語，并且上街打麻將通宵不回，他就有了離婚的念頭。他說得并不多，但是把這一句那一句湊起來，也就離事實不遠了。他自然是一個心腸而且不能負責任到底的男人，否則字典里不會有“離婚”兩字。
而我，我說過，我不過需要一個聽眾，而的聽眾永遠比陌生的聽眾好。
孫對我很遷就，或是說不大關心，他認為藝家的本質原該如此。而我是不是藝家呢？我很懷疑。但是為了孫，我會推掉朋友的約會而等他的電話，而那些朋友又都是相當要好的朋友。我推說我的工作忙，們都相信了。們不知道有孫這個人，即使知道了們也不會相信，因為他長得實在是普通。他本不是我們這一條線上的人。他也并不懂得我。
但是我們在一起相得很好，有時候他不愿意出來，還是我懇求他的——“出來吧。”“我要寫幾封信。”“不見得要寫到晚上十二點吧？”“那麼十一點打電話給我。”“我有點累，你家住在淺水灣。我的車子又賣掉了，而且你堅持一切客人必須要在兩點鐘之前離開。”我笑，他有時候像個被寵壞的孩子，無緣無故的被寵壞了，而且大概是第一次，故此無限度的利用著這個機會。
Advertisement
有時候他電話來了，說是累，還真累，我就會大方的說：“那好，你休息吧，明天見。”有時候明天也不一定見得到，可是也就這麼敷衍看，我從來不告訴他，我心里面其實很想見到他。這種朋友，有沒有妻子，那是不重要的，到了現在這種時代，一個男人要是自，在任何形之下都可以自，要是不自，那祖宗十八代也管不了他．不要說是妻子。