我醒來是因為鐘點工開始在客廳用吸塵機。
我用手眼睛，整個額頭是酸痛的。電視又開始作，昨夜忘記關吧。
一切都不重要。
我赤腳走到廚房去取牛喝，坐在椅子上想。
我能做什麼呢。
我一定會跟俊東離婚。不離也沒有用，他要離開我，他已三天沒回來了。我必須要接一個事實，他已經不再我。
我取過鎮靜劑吞一枚，我的一日又開始沉悶。
我不想住在這間房子里，回憶太多，但是我不能回到父母家去，我是從那個地方逃出來的，狹小的廳房，簡陋的家，老父嚨嗆咳，然后進洗手間吐痰，一只破舊的無線電永遠開在那里，關掉無線電開電視，下午兩點看到半夜兩點。
世界是那麼悲慘，人生是那麼悲慘，并不是老人的錯，是……社會的錯。
不，我不會回去與他們住。
所以前天晚上俊東與我攤牌，我說：“你搬出去吧，我不走。”我沒有地方可走。
所以他搬了出去。
我的頭很痛，連忙拿過兩粒阿斯匹林吞下。
不知道牛是幾時喝的。我寫好一張雜單，撥電話到附近的鋪子他們把東西送來。
傭問：“太太。這花不要了？”
瓶子里是焦黑的玫瑰，早謝掉，“是，扔掉吧。”我便是昨日的玫瑰。
我必須要起膛來做人，我還有一份職業，還不太老，誰知道，或者還可以再嫁一次。
但是最痛苦的是我仍然俊東。
被迫離開一個人像是捱一刀，開頭只是詫異驚駭，泊泊的自傷口冒出來，還不知道痛，等到魂魄定下來，那才痛心脾。
我茫然地想，怎麼辦呢。
電話鈴，我的手正按在話筒上，拿起來聽。
媽媽的聲音：“阿囡呀，你千萬不能離婚……”
我馬上放下話筒。
在勸告我，仿佛我不知道。永遠幫不了我，永遠只在旁邊搖旗吶喊；我做什麼反對什麼。我不介意沒有能力，但是我十分厭惡不能讓我自生自滅。
Advertisement
我嘆一口氣。哭要一個人躲著哭，笑呢全世界陪你笑。
電話鈴又響。
“喂。”
“囡囡？”那邊問。
“是。”
“我是表姐。”
“哈嘍。”
“怎麼，我可以來看你嗎？”
“有這個必要嗎？離婚在當下很普通。”我說。
“不過是日常探訪而已，別多心。”問：“你一直在家嗎？”
“在，你可以來。不過下午我要出去一下。”
“我明白，我不會逗留太久。你喜歡吃什麼？”
“吃不下。”我掛電話。
傭一下一下地抹地蠟。有節奏，緩慢地。
我忽然想到我們剛搬進來的形。
匆匆地買家，換窗簾，漆墻壁。如今、如今這個家散開來了。
我滾燙的眼淚忍不住流下，心痛如絞。
怎麼能夠想像他可以如此的撇下我，說變就變了。
我們在這間屋子里曾經過多快樂，那時候兩人趕著下班，計程車停下等紅燈都會咒詛。因為想早三分鐘回來見對方的面。
滿以為我們會相到白頭。
我茫然地揩干眼淚。
門鈴響起來，傭去開門，是表姐到了。穿得很整齊，大熱天還是一套套的真，淺服配棕皮。
我的頭痛似乎止住一點，燃起一支煙，問：“你們家的游艇已經出過海了吧？”
“唔，”應道：“你的氣倒還好，你母親擔心得什麼似的。”
“專門擔心小事，服穿足沒有，出門帶鑰匙沒有，擔心并不見得會造福人類。”我平靜地說，“表姐，你真幸福，你母親才四十多歲。”
“四十九。你母親呢？”問：“快七十吧？”
Advertisement
“是的。”我低下頭。
“別太擔心，失去一個男人又不是世界末日，他不見得是你生活的全部，慢慢就會好的。”安我。
“表姐，你不會明白的。”我搖頭。
“我不明白？”問：“我自己前年才離婚。”
我走到沙發上坐下。
“你知道今天有多好嗎？”問。
“與我無關。”我說。
“俊東不值得你這樣，他不過是一個普通的男人，又不是長了三只眼睛。”
我點點頭，“是，我知道。”
“今天星期六，要是你愿意，我可以陪你去喝下午茶，我們到沙田酒店去。喂，記得嗎？當年我們在碧瑤跳完舞，大家出發到沙田喝夜咖啡。”
我用手抓著頭，微笑了，“是，那時候艾蓮黎特初在沙田唱，記得嗎？杜麗莎還恐怕是個孩子呢，父親有樂隊在那兒。”
“約會我們的男孩子質素都是不壞的，”笑，“都有車，后來大家都到外國念書去了。”
“你們去了，”我說：“我沒有。”我打個呵欠。
“星期天，我們出去走走吧。”央求我。
“我吃過鎮靜劑，不能走，我想睡一覺，傭換好床鋪我就睡。”我說：“你自己去。”
“囡囡，你才起的床。”說：“怎麼又睡。”
“是的，夢里日月長，我喜歡睡。”我說：“對不起。”
聳聳肩，“我不想勉強你，那我先走。”
我送出門。
傭說：“太太，我都做好了，雜貨店送來的東西全放好，我后天再來。”
“好好，”我說：“走吧。”
關上門。統統都走了。剩下我一個人。那形跟小學時留堂差不多，全走了，獨個兒恥又憤辱地留下來，對著黑板，恨不得上去扼死老師。
我能扼死俊東嗎？殺👤是要償命的。