我掙扎到洗手間，伏在洗臉盆上，一張口，吐出來的是。
我驚駭地看著四濺的，老天，發生了什麼事？然后是一陣暈眩。
我需要幫助，俊東。自胃間頭涌出，我閉不上口。
我爬到電話，拿起聽筒，打到他公司，希他還在那兒。
的書來聽電話，我說：“我是他太太，我病了，我……”
一定是那時候失去的知覺。
我在醫院中醒來。
俊東坐在我邊。
我看著他的險。心痛。但不能有任何虛弱的表示。
我說：“我不是自殺，我……”
他轉過頭來，打斷我：“是胃出。酒，過量的阿斯匹林，還有安眠藥。”他用一種平和但沒有的聲音。
他對我的已經死了。我的眼淚流出來，但是強忍下去。
我說：“你來的時候，一定像看到個吸僵尸。”我甚至出一個微笑。
他說：“你失去知覺一天兩夜，現在已是星期一早晨。為什麼不當心？大家都不好過。你母親呼天搶地的來看過你。”
我非常慚愧，母親一直丟我的臉，大大小小的事。
我盡量平靜地說：“我不是故意的。”
他隔會兒問：“你為什麼不與我吵架？”
我虛弱地問：“你覺得有必要嗎？”
“數落我的不是好了，罵我，打我。”
“那會使你心安理得？”
“你偏偏不讓我心安理得，是不是？”他激我。
“我還是不會跟你吵架的。”我說：“我你。”
“沒有用。”他說：“我不再你。”
“我知道。”我看看墻上的鐘，“你可以走了，我想你應該很忙。”
Advertisement
“出院的時候我來接你。”
“沒有必要。我能夠走路。謝謝你，俊東，給你麻煩不好意思。”
他什麼也沒說。然后走了。護士來為我打針。說：“那是你男朋友嗎？他對你很好，擔心得不得了。”
我轉過頭就哭，眼淚大滴大滴流下。
我出院時他來接我，帶來屋子的鑰匙還我。
他說：“你什麼時候方便，我們到律師去簽字分居。還有，房子轉到你名下。”
“好。”我說。
他凝視我，“你好像很順服，為什麼這樣和平？”
“如果我跳上跳下，大吵一頓，把熱水瓶往你頭上摔，你還是要與我離婚的，我還是省下力好一點。”
他問：“你不恨我？”
“不，我仍你。”
“你不會報復？”
我看他一眼，“為什麼要報復？有什麼好？”
“無論你多麼乖，我還是不會再你，你不如大鬧一頓，出一口氣。”
“謝謝你的忠告，我沒有氣要出。”
“我不相信。”他搖頭。
“我并沒有要你相信，”我說：“你不相信也沒有關系。”
“當心，醫生為你輸過三磅，以后嚴阿斯匹林，記住。”
“謝謝。”
他發作，“你不要這麼禮貌好不好？”他咆吼，“你為什麼不可以像其他人一樣地哭？”
我愕然看住他。當一個男人不再的人，哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了還是錯。
我閉上。
他送我到門口，“我不進來了。”他說。
Advertisement
我說：“明天下午兩點，我們到律師去。”
他說：“好。”
他開走小小的福土威。
鐘點工又在收拾屋子。
我放下鑰匙說：“抹灰要小心仔細，一切都要干凈。”
一切像沒發生過般。
打電話回公司，俊東已代我請了五天的假。俊東做事永遠是妥當可靠的。
表姐說：“至他把屋子留給你，你有地方可住，無后顧之憂。”
對。好過要我回去對著七十歲的一雙父母，兩人除破壞沒有其他能力，中氣倒還十足，努力批評這個批評那個。
俊東還是替我著想的，多的是比他更壞的男人。
表姐輕描淡寫地說：“總比我那個好……游手好閑，每頓飯要喝啤酒，我付賬還不夠，他說別的人整個錢包都給他的，那副德，要我養他哪，說他幾句，干脆不回來睡，結果離掉了，真痛快，現在想起來還是愉快的，也許是我一生中最高興的事。”暢快地笑。
我微笑問：“可是你當初又怎麼和他結的婚呢？”
“我媽的，”表姐埋怨，“那年十七歲，懂個屁，老媽看不上他，鬧個天翻地覆，于是索下嫁，看老媽拿我怎麼樣！”
我笑，“結果誰也沒死。”
“是呀，就是痛快。”表姐也笑，“那人以為小妞騙到手，怎麼也飛不掉……大概現在午夜夢回，還是很后悔的。”
我抬起頭，“可是我還是俊東的。”
表姐忽然之間住了笑，表空，隨即低下頭來。
“我不后悔嫁他。”我說：“他曾經非常我，那很重要，你知道。至曾經一度有人過我……很重要。”
之后我就寂寞下來了。
我們簽妥分居書。他謝我予他的方便，我靜默的離開他。
他母親來探訪我，頗有歉意，非常好的老太太。
我知道這是最后一次我與他們一家發生聯系，我用心地招呼，茶與點心，茶與同。
同有什麼用呢？
我害怕回去聽父母半夜的咳聲。老人們，他們全會在晚上咳嗽。人老了真是可怕。
所以我愿一個人住在這層回憶多多的房子里。
一切布置維持從前的樣子，我不是等他回來，有什麼必要換裝修？改變屋子不等于可以改變我心世界。
我覺得日子變得空虛，不再有前途。
日復一日，我看到工作功的，婚姻功的，越發覺得自己像棄子。