我到跑馬地那間車行去站著，發覺他們已經轉賣本田車。太遲，一切已面目全非。
我咬一口手中的蘋果，苦地想，時一去不復回，再也不是十九歲。
車行的經理笑著迎出來，“小姐，進來看看嗎？”
我緩緩搖頭。
五年多前，差不多的季節，幾乎一樣的地點，俊東向我搭訕功，他選擇我做他的妻子，五年之后，他又去選別人。
有一次喝茶，我看見俊東，他與一個孩子同行。我看著他們進來。并不太年輕，皮很好，很長，飾非常時。
俊東還是那麼吸引人，白巾 T恤，帆布松長，一雙球鞋，金手表仍然松松地掛在皮帶上，這個悉的陌生人，仍然我心痛得滴，我呆呆的注視他，目再也不肯離開。
他們與朋友坐下來談笑風生，坐得他很近，幾乎寸步不離，還為他在冰茶里加糖漿。然后俊東轉頭看到我，我很自然的微笑一下，避開他目，為免使他尷尬，馬上把十元鈔票放在桌子上，拉起表姐走。
表姐說：“為什麼我們走？應該是他們走！”
我只是微笑，為什麼還爭這種意氣？
但是一轉頭，看見俊東站在表姐后，我呆住了。
他溫地問我：“走了？”
我手足無措，點點頭，“是。”
他問：“怎麼不與男朋友吃茶？”關心得像老朋友。
“我沒有男朋友。”
“為什麼沒有？”
我想一想：“我不能同比你差的人出去。”
Advertisement
他低一低頭，馬上笑了。
電梯來到，門打開。
他說：“再見。”
我也說：“再見。”
我與表姐進電梯，電梯門合攏。
我的眼淚心平氣和地淌下，心如刀割。我用手帕默默揩干眼淚，走出電梯。
表姐說：“沒想到今日天氣這麼好。”
我抬頭。可不是。俊東下午也許會出海水，他水得很好，也教會了我，我不是不激他的。
我會對他說：“你對我的，仿佛像照我的生命中一般。”
一連串的約會，一連串的歡笑。生命展開新的一頁。
表姐問：“你為什麼微笑？有什麼好笑的？”
我答不上來。
喃喃地道：“這麼快，這麼快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。”
我說：“表姐，我很久沒有開車了，讓我做司機，我們到淺水灣去看影樹。”
“OK。”
我駕駛技很差，但是終于掙扎到淺水灣。
喝紅茶的時候表姐說：“人生還是快樂的，看這些男男，多麼愉快。”
俊東在教別人水吧。那幸運的孩。
“風景這麼好，我們的生命還有很長一截，路的確是彎曲一點，但有什麼關系？我們終于會到達羅馬。”
我忽然記得拜倫有一首詩，最后兩句是這樣的：
“If I should see thee：after long year，
How should I agreet thee， with silence and tears.”
如我會見到你，事隔多年，
我如何賀你，以沉默以眼淚。
我抬起頭，回答表姐：“是的，我明白。你看影樹的花，炸的震，毫無委屈，激辣辣地開在樹頂，那種盛況那種燦爛，這種這種數量，都像強烈的，死而無憾。”
我與俊東的，雖死而無憾。
——完——