宋晚梔坐在很高的籃球架下面，靠著涼冰冰的欄桿，抱著遠熱鬧地做著素拓活的新生們，還有更遠黑漆漆的被籃球架割開的夜空，微微失神。
高中時候江肆很喜歡打籃球，玩得也很厲害，他不在籃球隊，卻總是籃球場上最矚目的那個。每次他要上場，總有生逃了課也要去圍觀。
而那時候的宋晚梔是老師們眼里最文靜聽話的好學生代表，永遠藏在那副黑框眼鏡和厚重的書堆后，看起來甚至有點木訥。沒有他那樣得天獨厚的頭腦和能力，S大對來說意味著整整三年日復一日的枯燥苦讀，不容半點耽擱和差錯，所以循規蹈矩，從不敢逃一節課。
很多次的下午最后一節課聽見窗外場的哨聲，聽見那些加油助威，聽見生們興地尖著江肆的名字——響起一浪就是一個漂亮的兩分或三分，宋晚梔見過比賽里他躍空彈跳時繃得凌厲漂亮的手臂線條，也見過他落地后與隊友們擊掌時側上揚起的桀驁又散漫的笑，全都像一樣，鋪天蓋地，耀眼得刺目地疼，但你還是忍不住盯著，舍不得不去。
于是那時的下課鈴聲最人期盼，一個人匆匆忙忙穿過淌著夕的走廊，只是總趕不及，就算到了場幸運地還沒結束，場邊也早就圍得里三圈外三圈，讓踮起腳也看不到他的影。
后來就不去了。
會拿著單詞本跑到走廊上，在回眸的間隙里一眼窗外樓下的場，模糊的年在場上像風一樣，他永遠最耀眼最惹人注目，也永遠最遙遠，最不可及。
在夢里無數次手，也不到他角。
“…啪。”
耳邊一聲懶洋洋的響指拽回了宋晚梔的思緒。
抱著白雙的孩下意識地直，從枕著的胳膊上抬起頭。
江肆是從前面的中央足球場過來的。扶著籃球架的欄桿停住，他懶落著眸，和眼瞳純凈茫然的孩對視兩秒，才漫不經心開口：“你怎麼總是在發呆。”
“……”
Advertisement
宋晚梔認認真真看了他好多秒，確定眼前的人不是坐在籃球架下睡過去的夢。
環抱著小的手指輕輕收：“我沒有，”很蒼白的反駁后，低下頭，“你過來干什麼。”
還在腦海里揮之未去的那些畫面織著眼前的人，讓心雜極了，沒藏住的語氣得像吸滿了水的海綿，輕一下都能滴出水來。
“想去參加素拓？”江肆沒回答，只將目往運場里燈明亮的熱鬧人群里一拋，“我看見你在盯著他們發呆。”
宋晚梔輕輕蹙眉。
不想。不喜歡任何和陌生人肢接的活，也不喜歡會放大傷的跑跳。
但不敢再在這里坐下去了。
宋晚梔又了一眼那些熱鬧的新生，不安地仰臉：“我可以過去嗎？”
江肆哼出聲輕淡的笑，他單手勾著籃球架，回就拿眼神把摁回去：“不可以。”
“…？”
明明剛被他問完意愿，宋晚梔有點懵了。
仰頭看他。
“別想那麼多，我就跟你客氣一下，”江肆帶笑的眼神拋下，落到在尾的小白鞋上，“真放你過去，出了問題誰負責。”
宋晚梔眉心了點，低聲：“我不會賴你的。”
“不行。”一截簡短又懶散，毫無余地。
宋晚梔只得放棄。
新生素拓是要保證到場的，宋晚梔可以不做，但不能不在。
于是就變靠在籃球架下的橫桿上坐著，那人站在旁邊倚著豎桿半垂著眼看手機，他長一直一屈地支著地，最近時候離不過咫尺。
宋晚梔只好把自己往角落得更。
風纏著他角，把他上淡淡的香草綴著橡木苔的氣息打散，又扣地縈繞上來。
仿佛煙草香，又漠然。
宋晚梔抱著枕在膝上，臉轉向籃球桿的角落。
有那麼一兩秒，私心地希時間就這樣停下來，天外碩大的流星撕破夜幕撞上地球，赤焰的火會把一切付于無垠的寂滅和黑暗。
Advertisement
那樣的話，是不是就能騙自己，是最后一個擁有過他的人了。
晚夏的涼風吹過空曠的場，帶來遙遠的歌聲與歡笑。
宋晚梔在風里很輕地栗了一下，不知道是冷得，還是被自己的想法嚇得。
果然人就是這樣的生，越靠近越貪心。
也一樣。
“嗡，嗡嗡。”
頭頂那人手機震，幾秒后，他接起電話。
不知道對面說了什麼。
宋晚梔只聽到對面長久急促的話聲后，江肆一聲毫無善意的笑：“外聯部其他人死絕了麼。捅這麼大簍子，一沒plan_B，二不討論應急方案，就知道哭天喊地找爸爸，負責人是沒斷還是小時候發育把腦仁落了？”
“……”
笑里也難抑躁意的語氣驚得宋晚梔惶然仰臉。
卻正對上江肆想起存在而側落過來的眸子，逆著黑漆漆的，看不分明緒。那人瞥過一眼用手指攏起的尾和的，就勾回視線去。