“砰。”
車門甩上。
P市的長街銜著一條恍惚的燈火，白日再喧囂，夜里也寂寥。
宋晚梔微垂著頸，停在路旁的一盞下。
風很安靜。
鼓噪的心跳也安靜了。甚至變得有點遲緩，滯，然后像被細小的針悄然扎下，并不疼，只是針尖大概浸過檸檬，骨的涼意里細地泛起酸楚。
就像一場突然的夢醒后，不能甘心又不得不甘心的悵然。
做夢是不需要代價的。
代價都在夢醒后。
江肆收起火機，回眸：“不上車？”
宋晚梔眼睫輕了下，抬起：“我自己坐公可以回學校。”
江肆咬著煙，盯兩秒，一嗤：“被提醒想起了我前友多，怕我也禍害你麼？”
“不是。”
“那你是怕我，還是討厭我。”
“……”
都不是啊。
我喜歡你。
宋晚梔在心底輕聲說。
我把它們藏了好久好久，藏在我里每一個角落。不敢看，不敢聽，不敢說，不敢忘。
怕你發現，怕它滿溢。怕藏不住，怕空歡喜。
“算了，”有人落了眼，嗤出聲夜里的清寒，“隨便你。”
“……”
宋晚梔睫一抖。
那人直，拿下了間的煙。
他沒再一眼，繞過車上了駕駛座。幾秒后油門一踩，轎跑轟鳴，馳晚夏寂靜的夜里。
宋晚梔在原地站著。
安靜又固執地盯著自己的腳踝，覺它的疼，也覺比它更疼的另一個地方。
然后孩轉，朝來時的公站，輕跛著慢慢走過去。
還好并不遠，大概一兩里，馬路寬闊又寂靜，路燈和攝像頭照耀得像白晝，就算路上好像一個人都沒有；還好這里是P市，不像來的那個七八點就沒公了的小縣城，這里的12點前還會有最后一趟的末班車，可以搭上它，半小時后在S大的校門外停下，然后一個人穿過安靜無人的校園，走回宿舍樓去。
Advertisement
宋晚梔停了，微微仰頭，看向沒半顆星子的夜空，輕吸了一口氣。
眨了眨發的眼。
P市好大啊。
好想家。
就在那一兩秒里，手機輕輕震起。
宋晚梔怔了下，低頭拿起，在看見屏幕上的“媽媽”兩個字時，就像盛滿水的氣球被一無形的針破，洶涌的緒匯作眼淚，在眼底兇地轉了兩圈，然后跌到屏幕上。
字被放大到變形，淚滴上還晃過斑斕的彩虹似的折。
宋晚梔一邊走一邊深呼吸著下緒和哽咽，直到調整所能掩飾出的最好狀態，才屏著呼吸接起電話：“…媽？”
“梔梔，你沒事吧？”電話對面響起盧雅焦急的聲音。
“我，沒事呀，”孩聲音得很輕，微微有點啞，“怎麼了。”
“沒事就好，沒事就好，”盧雅松著氣，“媽做了個噩夢，夢見你摔下樓梯了。嚇得我一下子就醒了。”
“——”
宋晚梔嚨一哽，像被一口酸的棉花堵住了。
通話里靜寂幾秒。
盧雅問：“你現在在宿舍？是不是打擾你睡覺了？”
“…沒有，我還沒睡呢，就要睡了。”
“嗯？你聲音怎麼聽起來有點啞了？是不是冒了啊？”
“可能有點。”
“那你明天可得喝冒藥啊！”
“嗯，好。”
一輛改裝過排氣的托車拉著警報似的烏拉烏拉的響聲，撕破了寂靜，從路旁掠去。
盧雅聽到了，但也被宋晚梔小心搪塞過去。
盧雅以前就有半夜醒后很難睡的病，宋晚梔知道，就拿明天早上沒課的理由，陪著聊了一會兒。
不知不覺就到了公站點，在涼冰冰的長椅上坐下。
“對了梔梔，你外婆隔壁家的那個江、江肆哥哥吧？你開學后還找過他嗎？”
Advertisement
宋晚梔一滯，默然幾秒，才輕聲說：“嗯，找過了。”
“他人怎麼樣啊。我聽你外婆說，應該是個不錯的孩子吧？”
“嗯，”宋晚梔低著眼睫，輕聲，“他，溫的，對人很和善，很謙虛，也，樂于助人，很照顧我……”
盧雅一如既往地好騙。
不過心虛下，這通電話還是被宋晚梔主結束掉了。怕再說下去，末班公會過來，會餡。
結束通話以后，宋晚梔低頭去看手機里地圖APP上的車次表時間。
離著末班車到站還有2分……
“嗚——”
突然，發機轟鳴聲由遠及近。
在宋晚梔還沒反應過來的那幾秒里，有點眼的黑轎跑已經停的視線。
然后副駕車窗降下，車影描摹出一張清雋凌厲的側。
那人倚在車座里，黑線袖隨意又松散地擼起半截，修長冷白的手臂懶散地扶在方向盤上，他半低耷著開扇形的桃花眼，清朗的眉折起一點冷峻的鋒利。
像只是路過，也像要來打架。
可都不是。
“你記一下我手機號，到寢室以后給我發消息。”江肆眼皮都沒抬一下，語氣冷淡。
“不用…”
“再說一個不字，我就下去扛你上車。”
宋晚梔：“……”
于是那句“不用麻煩”咽了回去。
低頭拿出手機，表示在記。
十一個數字而已。
像怕混淆，那人難得低緩下語氣。
他報手機號碼的停頓方式很奇怪，一直是4個，3個，4個。
宋晚梔很久前就知道。
如所料的，江肆報完第一組，第二組，就到最后一組。
0，8，2，0。
不自地先他一步，在心底默念出那串數字。