喪尸末日，人人自危。
為了尋求庇護，我假裝清純無辜地敲開了桑榆的門。
我知道他有個地下室，準備囚我已經很久了……
1
我站在淅淅瀝瀝的窗前，看著底下破敗昏暗的街道。
幾十頭喪尸漫無目的地游著。
喪尸發已經快半年了，從一開始的「可防可控」，到現在的徹底癱瘓，我被關在這個出租屋里，斷電斷網斷水，連囤積的糧食都快要吃完。
我隔著玻璃，雨滴落的痕跡。
不知道多久沒有曬到太，多久沒有到這個屋子之外的東西。
街道上的喪尸衫襤褸，腐爛。
我也跟著它們一起發爛，發臭。
正當這時，一道鮮紅的從我窗前掉落。
嘭地一聲，砸在街道上，與紅化作一朵花。
整條街的喪尸都停下了緩慢的作，齊齊往這個方向看來。
然后像是聞到🩸味的瘋狗，爭先恐后趕來這里，大快朵頤。
我靜靜地俯視著這一幕。
是住在 14 樓的姑娘，我曾在電梯間里跟有過點頭之，知道穿長，時不時抱一束鮮花回家。
這是這個月的第十八個。
我不能再等下去了，我怕我變得和一樣。
我打開自己的柜，拿出我最的吊帶換上，坐在已經積灰的妝鏡前擼了個淡妝，敲開了對面的門。
門打開，是一清爽的桑榆。
白襯衫，西裝，斯文的金邊眼鏡。
襯衫挽到手臂上，似乎剛在做菜。
門里傳出飯香味，以及悠揚的古典樂。
好像這個末日跟他沒有半錢的關系。
「我沒有存糧了。」我開門見山，「你之前說的話還做數嗎？」
桑榆的角微微挑高。
——「當然。」
2
桑榆是兩年多以前搬到我對面的。
他認識我可能更早。
在我記不得的街角，肩而過的人，或者不知名的網紅打卡店。
我來大城市打工，過著朝九晚五的普通生活，不算好也不算壞。
而他是個家庭優渥的大學教授，本不該有什麼集。
但偏偏我們相遇的次數，不自然地增加了。
酒吧，公司樓下，通勤路上。
Advertisement
相遇的太多，他又長了張令人無法拒絕的臉，自然而然變了點頭之。
然后，微博小紅書有了他的評論。
微信被他以轉賬的方式加上了好友。
他出現在所有我出現的地方。
事逐漸變得恐怖起來。
我懷疑他要做什麼，無論什麼時候都和朋友、同事結伴同行。
直到有一天下班回家，他站在我的門前。
修長的影松松散散倚著墻，眼鏡在窗外的燈中鍍了一層流火，指尖在邊彈，仿佛在奏響一支聽不見的樂曲。
「你想干什麼？！這是我家，我不歡迎你！」我徹底崩潰了，拿出了包里的防狼噴霧。
「呵。」他似乎覺十分有趣，出了迷人的笑容，不不慢地從袋里掏出一串鑰匙，晃了晃。
「只是湊巧買了房子，搬來這里住。」
他表演質地將鑰匙進鎖孔，打開。
——這是他的家。
我所有抗議瞬間偃旗息鼓。
我都沒有家。
而他買了這層樓的其他三戶打通，堂而皇之搬了過來。
3
喪尸發之前，桑榆大抵如此。
我知道他不正常，沒有任何一個人會這樣關注另一個人的生活，但偏生他所有的行為都合理合規。
他沒有過我，沒有暴力舉止，永遠彬彬有禮，評論轉發也沒有任何冒犯，我報警提起話筒都沒有東西可以說。
連我最好的朋友都在長年累月的拉鋸戰中覺得是我瘋了，我妄想他暗我。
但我知道他是個瘋子。
絕對、絕對的瘋子。
他在玩一場游戲，貓捉老鼠的游戲，他我們兩人之間而不宣的暗流洶涌，我無訴說的驚恐。
我嘗試過搬家。
桑榆甚至友好地陪著我一起去看了房子。
對著滔滔不絕的中介，他點了點一套房：「我覺得這套不錯。」
我是沒有任何興趣看房。我只想搬到他不知道的地方。
「這個小區，我也很想買。」他淡淡道。
房產中介歡欣雀躍，我卻骨悚然。
我讀出了他話中意：
——不論我去哪里，他都會出現在我邊。
他就像一只耐心的蜘蛛，編織好了碩大的捕食網，在據我一步之遙的地方，靜靜地等待著我。
Advertisement
自、投、羅、網。
而喪尸病毒的發，打破了我們之間張的平衡，為這收網，按下了加速度。
4
我的出租房，只是三室兩廳中的一間客臥。
桑榆不一樣，他打通了三間，做了個大平層。
品味毋庸置疑。
「你的存貨能撐這麼久，出乎我的意料。」他如沐春風地笑著。
尸變之后， 他三次邀請我去他家吃飯，我都拒絕了。
我們都知道那背后的意。
現在他若無其事地調侃著，似乎我們之間沒有獵人與獵的關系。
「你有多存糧？」
「不多。」桑榆打開了儲藏間，里面是貨架，底下是大米，上頭有麻麻堆到天花板的罐頭。
午餐，紅燒獅子頭，缽缽，豆豉鯪魚……
我咽了口唾沫。
我都不知道吃了多久的貓罐頭。